东京城里的新气象

太平日久，人物繁阜
图为《清明上河图》中一角——汴河码头。码头附近，小客栈、茶馆、酒肆、车行和算命铺云集，苦力们麇集于此讨生活，是底层人民的栖身之地和精神家园。汴梁城内外聚集了大量流动人口，是他们造就了汴京城的新气象。
供图／故宫博物院

周景的十三间楼子

公元九世纪的一天，诗人白居易登上了长安近郊的观音台。向晚登高，长安城沐浴在沉沉暮色中。望着脚下徐徐展开的长安城，白居易诗兴大发，写下《登观音台望城诗》：“千百家似围棋局，十二街如种菜畦”。在白居易眼中，长安的坊如同棋盘一般规整，长安的街道好像菜畦那样笔直。

的确，唐代长安城是严格按规划设计而成的。它以朱雀大街为中轴线，划分成108坊。每一坊大小基本相同，用坊墙围作标准的长方形，形成一个个封闭的空间。坊内只许住人，不得经商。商业贸易全集中在东市和西市。

长安的日常生活，与今人的想象极为不同。在连接外郭城城门的六条主干道（六街）上，设置了六门“冬冬鼓”，用以报时。天快亮时，宫城承天门上晓鼓声响起，六街鼓紧跟着擂动，鼓声传至京城四面八方，于是皇城、宫城、外郭城及里坊各门，先外后内，依次开启。暮色苍茫时，承天门上暮鼓声起，八百下之后，宫门、城门、坊门相继关闭。暮鼓的击鼓时间，根据白昼长短有所不同，冬天五更三点，夏季五更二点。而晨鼓则是“三千挝，辨色而止”，这就是说，当人的眼睛可以看清楚远处的物体时，便可以停止击鼓了。

闭门鼓后至开门鼓前，严禁居民出入各坊，长安实施宵禁。为了保证夜禁制度的实施，朝廷在坊内设有坊正，负责坊门的开闭与坊墙的维护，左右街使和金吾卫则在大街上稽查巡防。在唐代触犯夜禁，将会受到严厉的责罚。《唐律疏议》载：违反夜禁的人会鞭打二十下，只有因紧急公事、吉事、凶事、疾病才能依据文书出入。