隔海相望的风景
《富春山居图》

2009年6月13日，浙江杭州，初夏的西子湖畔清新而宜人。位于孤山南麓的浙江省博物馆和往常一样按时打开了大门。不同的是，这天早上，等候在博物馆门外的观众比以往多了好几倍。河姆渡文化双鸟朝阳纹牙雕、良渚文化玉琮王、春秋伎乐铜屋、战国越王者旨于剑……这些长期置于库房的顶级文物正静静地“躺”在展柜里，等待着人们的“膜拜”。

这天开幕的展览名为“国之瑰宝——浙江省博物馆‘十大镇馆之宝’候选文物汇展”，30件顶级文物，件件都价值连城，也是浙江省博物馆成立80年来首次集体亮相。

一位中年观众一边观赏一幅古画，一边连连发出“可惜，可惜”的感叹。让他深感可惜的古画是黄公望的《富春山居图》，又名《剩山图》。一个“剩”字道出了它的秘密——不全、剩余。确实，《剩山图》为《富春山居图》前一部分，后半部分《富春山居图》“无用师卷”现藏于台北故宫博物院。

这位中年观众后来连续三天都来看画，问其原因，他说：“我曾在北京故宫的一次展览中看到过完整的《富春山居图》，不过那是复制品，这次想近距离地欣赏一下原作，真遗憾，这么完美的一卷山水画竟截成了两半，让人无法领略到它的全貌所具有的那种独特神韵和气场。有人说，中国山水画随便截掉哪一段都是可以的，看来并非如此。”这位颇有艺术修养的观众无限唏嘘。那么，对于这幅负载着盛名的山水画极品而言，分裂意味着什么呢？