孙海

清晨七点过，林东躺在一张简陋的小床上醒来。窗外不远处，台风“尤特”带来的一夜风雨吹翻了他搭建在湖边半岛上的水上高尔夫平台。不过这并没有影响到林东玩岛的兴致，因为对他所面向的湖光山色来说，这实在算不上扫兴。

同样拥有这份狂热的人还有很多。自国家于2009年出台《海岛保护法》后，解冻了无居民岛屿的开发，中国玩岛的人便在默默增多。在这里，他们得以用来耕耘内心的“桃花源”，乃至于实现自己的人生理想。

相比于身边许多朋友，林东和他的小圈子有一个听起来更特别的称谓——“岛主”，他为此乐在其中。作为上世纪90年代末中国第一批投资私人岛屿的富豪之一，林东已经收藏了30多个无居民岛，他对岛屿的那份痴迷，早已超过了对生意的关心。

“70后”的林东毕业于中山大学，他25岁时便开始组建自己的公司。现在的他，已经拥有了稳定的事业，偶尔投资沉香生意，便有了更多空闲时间经营生活。林东坦言，玩岛的初衷是投资，而拥有了岛屿后，则更多是兴趣使然。早些年，林东曾在粤西买下一些小岛，用于种植龙眼，但他很快发现了岛屿的更多价值，决定寻觅一处更适合修身养性的净地，用来自娱自乐。多亏了大学里所学的气象专业，林东对环境有着灵敏的触觉。2007年，他花了十个月，独自前往广东、广西等地的水库、江河、湖泊考察，把自己的心全然寄托在这些湖岛之上。

在广东河源一处湖面，分布着360多座大大小小的岛屿。站在靠湖的半山腰俯眺，四周峰峦迭起，林东的一座湖岛犹如一块翡翠玉盘安放在中央，泛着细柔波光，而那些小岛，则像随意散落在盘中的深绿色玛瑙，郁郁葱葱。听林东说，在天气晴朗时，湖水会呈蓝色，水中能见度达到五米左右，让人恍若置身“山中之海”。

就像《三国演义》里的桃园三结义，三位岛主共同建设庄园的同时，也各得其乐。喜好幽静的林东常在面向湖景的平台上打太极，沉淀心情；国学学者裴梵明则邀来学界的师友一起辩经、讲学；喜欢玩水的李赫泊，除了摆弄他的游艇们，还亲手设计了一只太阳能发电的小船。林东打趣地说，“因为三个人的爱好不同，所以庄园里的设施稀奇古怪，常被朋友们说是‘四不像’，打算明年重新整修一遍。”

当我们去到那里时，台风还没离开，淅沥的雨水在湖面掀起一层薄雾，将眼前的景致晕染成山水画。坐在三面无墙的茶室里歇息，能感觉到耳旁悄悄穿梭的清风，再看看对面禅房外墙上的现代涂鸦，蹦出“混搭”的喜感。

湖畔的一处半岛上，围满了高耸的毛竹和马尾松，穿过一条整修过的小径，就能看到林东和岛主裴梵明、李赫泊一起搭建的小型庄园。与众不同的是，三位岛主并没有在这里修筑私人别墅，而是搭建了由壁炉、茶室、禅房、阳光房等组成的石头屋，将这里作为岛主们上岛娱乐的中转站。

顺着院外的扶梯往下走，便可以轻松登上泊在岸边的游艇和快艇。因为没有红绿灯和各种限速的要求，从这里开快艇到林东购买的那些岛屿只需要五分钟，唯一需要警惕的，就是避开湖中那些“身藏不露”的暗礁。

平时，林东总是一大早就从码头驾船来到这里，在岛上品茗、看书、听音乐或者游泳。

坐在艇上，周围的声响被轰轰的马达声盖过，便只好全情投入迎面拂来的潮湿微风和360°无死角的绿色湖景。当行进至一个距离半岛约5公里的四十亩小岛时，林东便兴奋起来，这是他购买的第一批岛屿中他最常来的一个，在这个岛上，有一座林东自行搭建的的茅屋。

如果要上岛，则需到距离半岛2公里的一个简易码头。这里由林东买下的一个废旧院落改造而成，用来存放船只的补给燃料，以及维修工具。院内不仅有四层高的村屋，还有一块种满各种果树的小园子，在这儿，林东和小女儿经常一起栽花种树，修剪杂草。

而一切的精心布置皆可能在一场台风或一次滑坡过后，重头再来。最初，林东缺乏建岛的经验，于是他想到了向当地的村民学习抗击台风的方法，比如种植树木防止滑坡。逐渐地，他也有了自己的经验，一接到台风预警，他就会在湖边建筑的玻璃窗贴上“米”字形的胶带纸。更让林东无奈的，是那些将茅屋啃噬成空的白蚁们。今年，林东辛苦搭建的茅屋已经成为了白蚁的盘中餐，为此，他独创了一种新型木屋。这种木屋建在铁皮集装箱的内部，可以上锁，在集装箱下面，捆绑着一排牢靠的木筏，这样的屋子既能防止白蚁叮咬，又能漂浮在湖边，来去自如。更有趣的是，林东还在木屋内装上了太阳能发电设备，这样一来，岛上用电的问题就一道解决了。

由于湖岛生物的多样性，林东不得不参考西双版纳的吊脚楼，将茅屋建在一个高立的平台上，然后在平台的柱子下洒硫磺，防止虫蛇侵扰。每隔三个月，林东都会来给环岛路除一次草，顺便修整岛上的小路。

至于半岛和岛上的食物和生活用品，都来自湖边村子里的小卖部。这是一个藏着许多“空巢家庭”的村子，寂寞又安谧，家家夜不闭户，空气中偶尔还能捕捉到一点迅速溜走的香皂味，一户十平米的小卖部已经是这里最豪华的“商场”。

今年，林东已经开始筹备第一届私人岛主大会，琢磨着将现有的岛主圈子再扩大2-3倍，并学习世界岛王Farhad Vladi，专门做一本文化类的杂志，记录岛主们圈内的生活。除此之外，在林东的“岛主计划”里，还有32场题为《私人岛屿在中国》的公益讲座准备放在校园里。他打算与高校合作，为大学生免费培训岛屿管理、游艇等方面的知识，让岛屿投资这个行业走进更多人的视野。