刘志刚

一排排海草房中，参差不齐地穿插着许多红砖瓦房，以突兀的方式破坏了村落的画面美

时过境迁，落寞无比的苫房工匠 经过长期实践，人们发现：海藻晒干后非常柔韧，用它苫成厚厚的房顶，可以持久耐腐、防漏、吸潮，屋子既耐用又冬暖夏凉。荣成的老苫房师王秉传介绍说，现在海水污染严重，生长的新鲜海藻已经不够用了，修补屋顶需要将别的旧房顶扒下来，重新处理后使用（左）。荣成市宁津街道宁津所村的王秉传已经年近八旬，他十几岁开始拜师学艺，如今是为数不多的几位老苫房师。图中，他正在展示苫海草房所用的拍板——当地人俗称“印子”（右）。

马鞍形屋脊，民间工匠的独特审美 海草房主体架构传承了中国特色的“硬山搁檩”结构。海草房是普通百姓住宅，在规模和装饰上，它远远赶不上采用井干式、穿斗式和抬梁式结构的宫廷建筑、宫邸豪宅、寺庙殿宇。在这里，一切看起来都那么简约：牢固的木构框架与坚实的山墙融合成坚实的主体，三角形高脊陡坡则保证了它可以防潮、防风、排水。与大多数建筑的平直屋脊线不同，海草房屋脊的两头往往高高翘起，看起来像一个个硕大的马鞍。

潮起潮落，运来绝佳的建筑材料 早些年，用于建造海草房的海藻在胶东近海特别多，其中的“宽叶海苔”是最常用的一种。宽叶海苔一般是随着涨潮刮风漂上来的，人们将其采集后，就近在海滩上晒干。由于这种海草原料遍布胶东海滩，生活在海边的人随手可得。久而久之，一种富有原生态气息的建筑——海草房便被一代代工匠传承了下来。

海草苫房，濒临失传的民间绝活儿 海草房的苫房技术非同寻常。作为一个特殊行当，苫房师在当地颇受人们尊重。但是，这种传承已久的技术活儿快要失传了。一个好的苫房师建造的房屋不仅结实耐久，外形也极为讲究：那种两头尖翘，中间平缓带弧度的屋脊形似渔船，那厚厚的海草仿佛给船只披上了一层暖暖的外衣，承载着渔民对家人的祝福与牵挂。屋顶铺设海草前需要进行的一个重要环节叫“拉笆子”，“笆子”材料一般用秫秸扎成，每间房大约需要三四百斤，等到“笆子”晾干了，就可以铺海草了（左）。苫房顶时要由下往上苫，一层海草下边要先铺一层秸秆，如此往复需要18—25层，有钱人家甚至要苫28—32层；每间房大约需要麦秸800斤，海草2000—2500斤（右上）。屋顶苫完后，还需要用石灰黄泥调成的稀浆抹平，俗称“压房脊”；“压房脊”完成之后，一座完整的海草房才算真正建成了（右中、右下）。

家居海草房，倚门观天鹅 荣成市烟墩角村始建于明崇祯年间，因村子西北角山上有烟墩（烽火台），故得村名。烟墩角村村南有一个相对封闭的海湾，两侧各有一条淡水溪流入，聚集了丰富的鱼虾和浮游生物。每到寒风飘雪时节，成群结队的大天鹅就来到这里，在碧波荡漾的海湾里，或凌空翱翔，或翩翩起舞，如梦如幻。在烟墩角村，人们不仅能切身感受与天鹅共舞的惬意，还可以住在上百年历史的海草房里，细细品味多姿多彩的胶东民俗。

孤苦辛劳罱鱼翁 心忧鱼少愿天寒 微山湖传统“四大船帮”中，最苦的是罱帮。他们是微山湖上最为穷苦的渔民，所有的家当几乎就是一只小船和一副罱（图2 极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播／刘志刚）。图中画面让人想起明代画家沈周的诗：“东船老翁罱鱼立，手臂罱杆双脚赤。清波照鱼如可拾，自见须眉还历历。”鹰帮是“四大船帮”之外的一个小帮，跟罱帮一样辛苦。等到鱼鹰累透了，人再撵也撵不动的时候，人们就开始驾着小船收工了（图1 极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播／侯贺良）。鹰帮捕鱼时间一般是从农历十月直至第二年二月，因为天冷水凉，鱼就老实，鱼鹰好下口。图中荷叶长成的初夏，正是鹰帮最困苦的时期。