方炳华

“交叉潮”出现在钱塘江口处。喇叭状的入海口中央有一处沙坎，它把涌潮分成东潮和南潮。两股潮水在绕过沙洲后再度汇合时，则是一种互相交叉、拥抱、撞击的汇合，常常形成十字交叉状。交叉处，涌潮激烈撞击，浪如堆雪，涛高数丈，水声喧哗，水花在空中散落，宛如暴雨倾盆。

在海宁盐官的钱塘江上，一条渔船正对着凶猛的涌潮迎面开去。这种被称之为“斗潮”的是在潮还没来到时，船要先开足马力后退，然后把船头对准潮头。这时如果船稍稍有偏，在它跨越潮头瞬间，整条船就会顷刻翻倒。在和涌潮遭遇的那时刻，船头突然高高仰起，腾地一下，被抬上浪尖。这时每个人都得死命抓住把手。当船刚越过潮头，船头就一下子埋到了水里，甲板上水深没膝。在潮头后还有一列接一列的大浪。木船随着一阵阵大浪，一会儿跨上浪尖，一会儿跌进波谷，上下急剧颠簸。经过四五个浪后，水势才平稳。

图为2000年农历八月十八出现在老盐仓的回头潮，那是涌潮在撞击堤岸后，又以排山倒海之势翻卷回头形成的巨浪。钱塘江涌潮的破坏力很大。1953年，巨大的涌潮把安置在海宁县盐官一处海堤上的、高出海面6米、重1500公斤的镇海铁牛冲移了十几米远。涌潮掏刷河床，威胁海堤安全。从公元775年到1949年的1100多年间，钱塘江平均每5年发生较大洪潮灾一次。洪灾带来的咸水几度影响到嘉兴、湖州、吴江一带。而土地一旦经咸水浸泡，得四五年才能恢复。