“小蜘蛛”的超能力

飞檐走壁：脚底长毛墙上飞

蜘蛛侠的超能力当中，首当其冲的就是飞檐走壁。不论是楼壁墙面天花板，甚至是光滑的玻璃表面，他都能“抓握”牢靠，如履平地。现实生活里，对于蜘蛛满墙爬这事儿，人们好像觉得理所当然，但你知道这是怎么实现的吗？

会爬墙的蜘蛛（其实还有些蜘蛛没法应付光滑墙面），足底都长有浓密毛丛。人们很早就发现这个特征，便认为蜘蛛爬墙的原理，和衣服粘上猫毛差不多，纯靠与墙面之间的静电吸力。在漫画里，蜘蛛侠飞檐走壁的官方解释，就是静电力。

会爬墙的蜘蛛，足底都长有浓密毛丛。图中黄色长毛的是腿上的触毛，足底的白色短毛才是“爬行毛”。

然而后来的研究发现，这其中另有玄机。若把蜘蛛足底的毛放大几千倍，会发现它呈扁片状，上面还长有“短毛”凸起，这些凸起在扁片的两面分布悬殊：一面密布，一面稀疏。再细看密布的那些“短毛”，末端膨大成扁平的三角形，叫做“端脚”。蜘蛛爬墙时，正是靠这些端脚，和墙面紧密接触。而端脚粘在墙上，靠的不是静电力，而是物理粘附力——暴露在空气中的物体，表面常会吸附水分子，形成薄薄一层水膜，通常只有几个分子厚，所以肉眼察觉不到。“短毛”的膨大末端和水膜产生分子间作用力，就会产生吸附效果。一个端脚的吸力微乎其微，但足底每“片”毛上有500~1000根端脚，再乘以足底的片状毛数，产生的吸附力，就超过蜘蛛自身体重的100倍。即便蜘蛛只用一只脚“抓”墙，也足够在风中荡秋千了。可若是空气极度干燥，墙面没了这层水膜就不行了，蜘蛛也难免脚底打滑掉下来。

初获超能力时，帕克同学还不太会用，手粘上东西常拿不下来，闹出不少笑话。现实中的蜘蛛，又是如何“松手”的呢？别忘了这些“黏性”端脚，大都只长在足底毛的一侧：当足伸出、向外用力时，长有端脚的一面正好能紧抓墙面；但当足回撤、向内用力时，端脚被从墙上掀起，足底毛以光滑面触墙，脚便解锁。这样，蜘蛛腿便能在墙面收放自如了。