凤的趋同进化史

浴火重生？那是“不死鸟”

如今说起“凤凰”，年轻人心中浮现出的，往往是一只带着火焰的金、红色神鸟，寿命能无限续费，衰老时就自燃，接着浴火重生。

这个横扫影视、游戏、文学作品的经典形象，历史非常悠久：早在两千多年前，就已在古希腊塑造完成了。古希腊学者希罗多德记录了神鸟的传说：这种鸟有金、红混搭的羽色，形态与鹰相近，寿命极长，每到临终之际，就用香草香料造个窝，在窝里烤了自己。它在火焰中化为灰烬，又从灰烬里重生，然后会将那堆灰送去埃及的太阳神庙葬了。为此，它用“没药”（一种珍贵香料）做一枚蛋，把蛋掏空，装入灰烬，然后带着这个“骨灰盒”，送上辈子的自己魂归故里。这个版本重置的周期，有人说是500年一次，也有人说有上千年之久。

12世纪西方的一本神怪图鉴中，描绘不死鸟浴火重生的绘图。图中的鸟明显是鹰的长相，与希罗多德的记载相符。

尽管希罗多德本人都不信这个段子，但故事还是代代相传。从古罗马诗人奥维德到博物学家老普林尼，从哲学家康德、黑格尔到诗人弥尔顿、海涅，人人津津乐道。不过，或许细心的你已经发现了，以上故事中，并未用到“凤凰”这一名字。实际上，这种西方传说中称作“菲尼克斯”的神鸟，与凤凰扯上关系，是在近代中国发生的事。为了区分，让我们先将它译为“不死鸟”。

影视、游戏作品中能浴火重生的“凤凰”，其实都是西方的不死鸟。

凤凰其实不涅盘

20世纪80年代，画家黄永玉先生创作了一幅“凤凰涅盘”国画，要作为国礼赠送外国。当他受命写这幅画的文字说明时，遇到了麻烦：故事明明耳熟能详，但翻遍辞典、问遍宗教协会，竟然找不到任何对这四个字的记载！黄永玉焦头烂额，最后只好场外求助：打电话给博学的钱钟书先生。