雀鹰：伏在窗外的杀手

在我生活的城市里，时常能见到一种鸽子大小的鹰——雀鹰。它行踪隐秘，我发现它往往不是靠眼睛，而是靠耳朵——当树上麻雀的叽喳声、喜鹊和灰喜鹊的吱嘎声突转急促、乱作一团时，很可能就预示着雀鹰来了！不过，此时抬头观望，可能看不到什么，因为视角、遮蔽物等种种因素，人往往不如群鸟“眼尖”，它们已经发现雀鹰，人却还得等上几秒才能瞧见。

实际上，雀鹰可以算这座城市中最常见的猛禽，每年除了6、7月的繁殖期，其他时间里，在公园、小区、工地、河边……到处都有可能看到雀鹰。春、秋迁徙季节，有时甚至会出现“抬头就见鹰”的盛况。而到了冬季，很多阔叶树的叶子掉光，遮蔽物减少，也更容易发现它们的身影。有些“留守”雀鹰还会固定居住在某个区域内，那就更好找了。

虽然雀鹰出场时百鸟皆惊，阵势唬人，但其实，喜鹊之类的鸟会被它吓一跳，却未必打不过它。很多时候，喜鹊、乌鸦和雀鹰发生冲突，被打得屁滚尿流的都是雀鹰，看得人心里憋屈：就这怂样儿，也好意思叫“鹰”？其实最初几年，我也纠结于此，不过渐渐地，我发现了一些规律：想看雀鹰潇洒狩猎、大开杀戒，一定要“慢”！

翻墙行动

说起第一次真真正正地看到雀鹰狩猎，是十八年前的事了。2000年2月中旬，我去天坛寻找长耳鸮，但既不知道具体位置，也不熟悉寻找方法，只能在偌大个园子里挨棵树排查。午后，园里空荡荡的，游人寥寥，而我始终毫无收获。