山药 “淀粉棍儿”活得有滋有味

我繁殖，我繁殖，我不开花也繁殖

吃山药的时候，大概我们不会因为吃掉了这种植物辛苦积攒的“储粮”而心怀愧疚，但山药自身却依然在为了活下去而不断努力，而且活得有滋有味。

作为植物，山药的中文正式名叫做薯蓣，市场上卖的“山药棍”就是它的块茎。如果你拿一截“山药棍”种到地里，也许它会发芽。但是等等，没有人类“多此一举”的话，山药想必不是自己把自己的块茎掰成好多截，然后繁殖的。作为正常的种子植物，山药的种子落地，生根发芽，长出藤条，地下生成块茎，藤上应该开花结果才对。山药开花是雌雄异株，无论雌花还是雄花，都比较迷你，颜色也是不鲜艳的黄绿色。至于果实，则有点像微缩的阳桃，但只有三条棱。绿色的果实成熟后开裂，种子也不大，扁平，带有膜质的翅，凭借风吹飞向远处。

可能不少人都没见过“山药果”，但是见到过一种叫做“山药蛋”的东西——褐色的小球，约有指甲盖大。到了秋季，去看看栽种的山药，经常能在叶腋处（叶子和藤连接的位置，也就是叶子的胳肢窝）找到这种褐色小球。要是把“山药蛋”栽种到地上，同样可以生出山药小苗。

山药蛋并不是果子，而是山药的“珠芽”，是一种特化的茎，也被称作零余子。珠芽是植物繁殖后代的特殊方式之一，对于山药而言，如果营养充足，它更乐得生出珠芽，而“懒得”开花结果。特别是在北方栽种山药时，很难看到开花的植株，人们通常都用珠芽来栽种新的植株。