马蹄：奔跑的一指禅

马蹄声声，铁掌铮铮

如今大家习惯了汽车引擎的轰鸣，清脆的马蹄声只有去旅游景点，或是看古装剧才能听到了。仔细留意一下就会发现，马蹄声主要不是来自马蹄本身，而是蹄上的四只“铁鞋”——马蹄铁，又叫马掌。不过，马掌都是烧红了烙上去的，还要钉几个大钉子来固定，马难道不疼吗？

还真不疼。马蹄外面包裹着一层厚厚的硬壳，侧面部分称为“蹄壁”，底面部分称为“蹄底”。蹄壁和蹄底相当于我们人类的手指甲，由持续生长的角蛋白组成，内部没有血管和神经。对马来说，烙蹄铁、钉钉子相当于做个美甲而已，没什么感觉。

在野生状态下，马蹄每天的磨损都能及时长回来。而被人类驯化成劳动力的马儿，每天不是驮人、拉车就是耕地，马蹄损耗速度大大加快。在蹄子底部钉一圈铁掌，可以显着减轻磨损，还增加了马蹄的抓地力，帮它节省力气。

给马儿修蹄、钉马掌，在古代事关重大。“一个马掌钉葬送一个王朝”的西方谚语，就源自英格兰国王理查三世，相传1485年他战败身死，就是因为坐骑在战场上马掌脱落，把他摔下了马。每一匹马的马掌都是量身定制，而且4个蹄子的马掌都不一样：除了左右之分，马的两条前腿承担了60%以上的体重，因此前蹄较为宽大、浑圆，而后蹄则较窄、较尖一些。