织女牵牛
闪耀天际的爱情荒诞剧

夜空中最亮的星

数千年前，生活在北半球各地的古代人类仰望夜空，不约而同地注意到了一颗特别耀眼的星星。它闪烁于银河西岸，在北半球中纬度地区，一年中有很长一段时间，夜晚都能看到它高悬空中。

古希腊人将这颗亮星与周遭几颗小星编组，称为“天琴座”，对应着希腊神话中诗人俄耳甫斯的竖琴，亮星就是竖琴把手。而在罗马帝国时代，人们用这颗亮星修订历法，当它在特定时刻从地平线升起，就说明秋天来了。两河流域的亚述人将这颗星视为天堂的判官，巴比伦人则叫它“光之使者”，都对它高悬头顶、光华璀璨的形象心怀敬意。

夏季夜空中隔银河相望的牵牛星（河鼓二）与织女星（天琴座α），它们与不远处的另一亮星“天津四”共同组成了“夏季大三角”，是北半球夏季夜空的标志。织女星与其附近的两颗小星连成一个V字形，被中国古人称为“织女三星”，人们根据它们出现的时间，以及V字形的开口朝向来判断季节时令。

华夏先民也早早关注了这颗星。不过，我们的祖先独辟蹊径，为这颗全天数一数二的亮星，设计了一个特别接地气的身份：将它看成一位坐在织布机旁的女子，叫它“织女星”。

织女星与其附近的两颗小星，被古人打包称作“织女三星”。若将两颗小星分别与织女星连线，则能形成一个V字形。根据西汉文献《大戴礼记》描述，按照当时的历法，七月（夏末秋初）黄昏时分，织女三星V字形的开口是朝向东方的；十月（初冬）拂晓时，这个开口则朝向北方。当时的织女星，就是这样一种时令标志，当它渐渐由东向转为北向，说明时节进入秋冬，是纺织的时候了。秋天也是收获的季节，因而在先秦时期，织女星也曾被视为主瓜果的星神。