爆竹声中的气候密码

想当初，过年真的“爆竹”

过年贺岁听个响的习俗，起源于唐代。当时人们燃放的东西，既不叫鞭炮，也不叫爆竹，而是叫“爆竿”——那年月火药还没发明，过年放爆竿，就是把几根竹竿放进火里烧，听竹子受热爆裂时噼噼啪啪的响声。要想听着更爽，还可以把竹子截成一段段竹节，挂上长竿再放进火盆，造型酷似后来的鞭炮。北宋时爆竿改名爆竹，当王安石写下“爆竹声中一岁除”的名句时，他老人家听到的还是烧竹子，纸卷填充火药的鞭炮要到南宋才普及。

虽无火药燃爆时的闪光，但在寒冷寂静的冬夜，炙热的火盆、噼啪作响的竹节，仍能带来温暖和喜庆，以及对新年的美好憧憬。在1000多年前的唐代，大家就是这样过年的。

在填充火药的鞭炮出现前，人们过年燃放的“爆竹”就是直接把竹子放进火盆里烧，听竹子受热爆裂时的响声。

于是问题就来了：唐代的核心区域—黄河中下游的陕西、河南、山东几省，如今都是典型的温带气候，少见野生竹子，公园里种的观赏用竹也是现代改良的耐冷品种。那么当年长安、洛阳的普通百姓，烧着玩的竹子是从哪儿来的？

如今的普通鞭炮依然做成竹节状，也算是对当年烧竹子传统的致敬。

北方曾经有竹林

唐代的长安城，跟今天的西安市区部分重叠，位于秦岭以北的关中地区。如今秦岭是中国的南北气候分界线，包括竹子在内的许多亚热带动植物，到了秦岭北坡就难觅踪迹。不过，这条线并非“自古以来”。