北极苔原科考记

夏季的苔原一望无垠，目力所及的人造物，只有科考站的设施。

乘坐战斗民族的飞机

北极苔原很遥远。从我居住的荷兰大学城到东西伯利亚的苔原考察站，路程需要好几天。先从荷兰去俄罗斯的莫斯科，再到萨哈共和国（俄罗斯联邦的一个“邦国”）的首府雅库茨克，之后再转乘前苏联时代的老式运输机，前往一个叫“燧石”的小镇。

燧石镇荒凉破败，如果不是广场上的列宁雕像，会让人以为进入了塔伦蒂诺的西部电影世界。

这种两个螺旋桨发动机驱动的破旧飞机，是西伯利亚偏远定居点与外界连接的唯一交通方式，而且只有夏季才通航。这架运输机改成的客机，根本没考虑过客货分离。不论人还是物资，甚至是动物，都被塞在一起。穿过一箱箱的橘子、苹果和土豆，我才找到了自己的座位。航班上90%的座椅都已损坏，一坐下，整个人都嵌进椅背里，犹如坐入懒人沙发。

秉承“战斗民族”的一贯风格，此飞机对其安全性非常有信心，座椅的安全带根本扣不上。我胆小，就用陕北老汉系裤腰带的方法，把安全带打了死节，以期若有万一，还能留个全尸。

环顾四周，我发现大多数乘客却对此毫不在意，甚至起飞时，还有小孩在过道里奔跑打闹。飞机在坑洼不平的跑道上蹦蹦跳跳了几下就上了天。发动机“轰隆轰隆”的噪音让人昏昏欲睡，偶尔却有一丝清爽寒冷的空气，挤入密封不好的机舱，让我打个冷战，清醒过来。舷窗外，幽暗的泰加林逐渐变成连绵起伏的山脉，之后山脉又变成了平坦的苔原。