大地懒,史前南美第一兽

距今10万年前的一天，南美洲的大平原上骄阳似火，一群刃齿虎趴在树荫下休息。不知何时，一阵低吼惊扰了它们，一头大地懒缓步朝树丛走来。刃齿虎们懒洋洋地站起来，呲着长牙，纷纷摆出攻击的姿势……然而大地懒毫不在意，它立起身子，4米多的高度让这群“兽中之王”也只有仰视的份儿。对峙片刻后，刃齿虎们只好认输，转身离开。大地懒则不慌不忙地伸出巨爪拉低一根树枝，用长长的舌头把嫩叶卷进嘴里。

怪兽开创新时代

1796年初，一副神秘动物骨架的素描图被送到了巴黎的法国国家科学院。在这座大革命后刚刚重组的法国最高科研机构里，有一位年方27岁的学术新星乔治·居维叶，他被图中的奇怪骨架深深吸引了。

居维叶拿到的素描图，出自一位西班牙学者之手，他在阿根廷的一处河岸边发现了这些化石骨骼。这显然是个科学界未知的新物种，手头又没有实物，但年轻有为的居维叶自有妙招—他发现，凡是分类上接近的动物，骨骼和牙齿都很相似。因此只要用几块骨头、几颗牙齿，就能给动物分类，甚至复原出整个动物活着时的样子。这招被居维叶称为“比较解剖学”，他经过一番比对，发现这个大怪兽的骨头，跟美洲热带雨林里的树懒十分相像，只是体型大了将近1000倍！

在验明正身之后，居维叶将它命名为大地懒，其拉丁文学名的意思就是“巨大的野兽”。他起初以为，大地懒也会像今天的树懒一样爬到树上，然而化石的庞大体积让他打消了这个想法。最后居维叶把大地懒复原为一种身躯粗大、四足行走、身披长毛的巨兽，偶尔还能用两条后腿立起身子。今天看来，居维叶在200多年前对大地懒的复原竟然基本靠谱，大师就是大师！

根据居维叶的复原所绘制的大地懒骨架（图2），与现代化石装架基本没有太大区别（图1），而居维叶当年其实连化石实物都没有见过。

由于当时人们还不知道恐龙的存在，不同于任何现存动物的大地懒，在科学界引起了轰动。在大地懒之后，居维叶又研究了猛犸象、剑齿虎等多种史前古兽的化石，最终提出了一项大胆的理论：物种并非万世不灭，在很久以前地球上曾经有很多动物生存过、灭绝过。尽管居维叶仍然用《圣经》来解释物种灭绝，但正是他的研究开创了古生物学这门学科，使科学家们开始探索史前地球的生命世界。