多生，还是少生？
动物的繁殖策略

数量至上or质量至上？

在一些策略游戏里，玩家常常面临着两种选择：在资源差不多的情况下，要么“爆兵”以数量取胜，要么使用较少的“精英单位”实现质量优势。对动物来说，情况也类似。

早在19世纪，达尔文就发现了自然界生机勃勃背后的残酷——动物们总是“过度繁殖”，生出来的后代总有一部分不能成功长大。其实除了鸟类和哺乳动物之外，绝大部分动物幼体的存活率都非常低。对于这些父母来说，最好的原则就是“不把所有的蛋放在同一个篮子里”，它们只给每个后代投入一点点成本，即便大多数孩子都早早挂掉也没关系，只要一小部分能继续繁衍就够本了。苍蝇、蚊子、蟑螂、蝗虫……就是凭借超强繁殖力，让人类怎么也除不完。

在生物学上，这种强调数量的繁殖策略，被称为“R-策略”。大部分小型动物尤其是无脊椎动物都采用R-策略。但也有大型动物加入了这一阵营，比如体型巨大、长相奇葩的翻车鲀，却是鱼类中的产卵冠军，一次产卵量多达3亿枚！对几吨重的翻车鲀来说，产这么多卵不算什么负担，但从受精、孵化、幼体成长……一路走下来，3亿枚卵里没有几个能长成它们父母那样的庞然大物，淘汰率之高简直让人心酸。海龟以及中生代的蜥脚类恐龙，也实行“广种薄收”的繁殖方式，一次产卵几百枚，但孵化出的幼体又小又弱，只有极少数能逃过捕食者而成功长大。

海龟的繁殖是“广种薄收”，大量雌海龟在一处沙滩集中下蛋。集体孵出的小海龟会让捕食者们应接不暇，而小海龟成功入海后还要经历九死一生，才有极少数能长到成年。

与R-策略相对，另一些动物选择了“优生优育”，更加注重每个后代的生存力，称为“K-策略”。我们熟悉的各种大型哺乳动物、猛禽等，都是K-策略的忠实实践者。而我们人类自己更是K-策略的极端——现代社会里，很多家庭都只养一两个娃。