种间互助
超越物种的合作

在埃塞俄比亚山区，狮尾狒和努比亚羱羊经常一起活动。它们是吃草的竞争对手，但也“共享”对方的报警信号。

无意中合作，利人不损己

要说动物界常见的“合作联盟”，不得不提“共同预警”—鹿、羚羊等食草动物，吃草时经常与目光敏锐的鸟类、猴子呆在一起。当飞鸟或猴群中的哨兵看到猛兽时，会立即发出报警叫声，鹿和羚羊一听撒腿就跑。

但在这种“合作”中，帮忙报警的鸟和猴子，又得到了什么好处呢？实际上，鸟和猴子只是在给自己的同类报警，而食草动物也能听懂它们的报警信号而已。谁也没为对方付出什么，其中一方得了利，另一方也没吃亏。

鼠兔和鸟类的联盟，或许要公平些。高山草原和草甸上的鼠兔，自己会打洞做窝，也不介意雪雀、地鸦等鸟类在自己的洞穴蹭住，这就是古人说的“鸟鼠同穴”。鼠兔没专门给雀鸟挖洞，雀鸟也没专门为鼠兔报警，却各取所需，实现了双赢。不过有些鼠兔懒得自己打洞，会钻到鼢鼠家里当房客，就没法双赢了—鼠兔的个头比鼢鼠大，住在鼢鼠洞里乱挖乱建，往往导致整个洞穴坍塌。结果总是害得鼢鼠不停维修，最后不堪忍受弃巢而去……

红嘴牛椋鸟喜欢呆在非洲水牛等大型食草动物的背上，啄食它们身上的寄生虫和蚊蝇，但丝毫不顾食草动物疼不疼，甚至还吸它们的血。

表面哥俩好，暗中下黑脚

在动物世界，真正平等双赢、不坑队友的合作其实并不多。更多时候，是合作中的两个物种，都尽可能地追求一己之利，设法只占便宜不吃亏。

非洲草原上的红嘴牛椋鸟，总是站在水牛、斑马等食草动物的背上，啄食它们身上的寄生虫和皮屑，从中填饱肚子，算是完美的互利了吧？然而红嘴牛椋鸟绝非安分守己的小护士，它们在食草动物身上其实是一边吃虫，一边吸血！只要食草动物不把它们赶跑，它们就继续吸。被啄坏的伤口更易招引蚊蝇，又给它们增添了食物。甚至在筑巢的时候，红嘴牛椋鸟都不忘从食草动物身上“薅羊毛”回去铺窝……

类似的故事，也在海洋珊瑚礁里上演。号称“鱼医生”的隆头鱼，以其他鱼类身上的寄生虫、坏鳞烂肉为食，常有大鱼前来求护理。但这些道貌岸然的“医生”，最爱吃的不是寄生虫，而是“顾客”体表的黏液……幸好顾客们对此也有办法。如果某条隆头鱼“揩油”太过分，鱼顾客就会猛烈挣扎、摇晃身体，周围的其他鱼们便知道这个“医生”不靠谱，不来它这儿了。于是隆头鱼也学精了：如果附近有很多顾客在围观，它们就规规矩矩；如果身边只有一个顾客，就偷吃黏液……

两条裂唇鱼（体小者）在给黄边裸胸鳝清洁身体。裂唇鱼是最常见的一种隆头鱼，因为能当“医生”而很少被大鱼吃。但它们也会得寸进尺，吃大鱼体表正常分泌的黏液。

与海葵共生的拳击蟹，螯足退化得十分孱弱，依赖海葵的力量来获取食物、保护自己，共生的段位就比较高了。

共生很脆弱，可能变寄生

如果合作双方能长期保持互利，它们就会共同演化，关系越来越紧密，达到“共生”关系。

一些种类的蚂蚁爱吃“蜜露”，就和能分泌“蜜露”的蚜虫、粉蚧等昆虫结成了共生关系。所谓蜜露，说白了就是这些昆虫的便便，里面富含糖、氨基酸和维生素等蚂蚁所需的营养。于是蚂蚁就像牧民保护奶牛一样，会派“巡逻队”保护这些蚜虫、粉蚧，甚至冬天把它们搬到自己的巢穴里。这样一来，蚂蚁获得了食物，这些昆虫则获得了安全。而从演化的角度看，其实是蚜虫付出更多！好几种被蚂蚁“豢养”的蚜虫，都演化出了一些适合蚂蚁的生理特征。比如一些蚜虫的肛门处有毛，可以形成更大滴的“蜜露”，被蚂蚁搬运时也会本能地收缩身体。

更着名的共生例子，就是与海葵形影不离的小丑鱼、寄居蟹和拳击蟹了。小丑鱼藏身在大型海葵的有毒触手中，被它们引来的捕食者往往成了海葵的美餐。寄居蟹、拳击蟹则分别把小型海葵放在偷来的螺壳“房子”上，或是自己孱弱的螯肢上，从而有了强力的贴身保镖；无法自己移动的海葵，也有了到处觅食的免费船票。

但如果共生中的一方比较强势，总能多占便宜，那可能就会转向一边倒的“寄生”关系了。有一类名叫隐鱼的细长鱼类，会从肛门钻入海参的肠道内，在里面长期居住，却不给海参任何回报。这也罢了，在食物缺乏时，隐鱼甚至会吞吃海参的内脏！不过倒霉的海参也有自保手段：它们的内脏可以再生，遇到危险时还会施放“去脏术”—把部分肠道抛出体外，吸引捕食者的注意力。至于躲在里面的隐鱼能不能活，海参就不管喽！

“放牧”蚜虫的日本弓背蚁

小鸟给鳄鱼剔牙？查无实据
传说在非洲，有一种“牙签鸟”跟庞大的尼罗鳄结成了好伙伴：它们飞到鳄鱼的大嘴里，给鳄鱼清理牙齿缝中的碎肉、寄生虫，鳄鱼也不伤害它们……这种说法早在古希腊那会儿就有，如今仍然出现在许多科普读物里。然而几十年来，没有哪个动物学家观察到这回事，也没有哪个极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播师拍下过确凿的照片！
实际上，鳄鱼的牙齿排列稀疏，并且经常受到流水冲刷，齿缝里应该存不下什么残渣。对于沙滩上的鸟儿，鳄鱼一般懒得去抓（反正也抓不住），任由它们在身边活动，或许也偶尔会有胆大的鸟儿去啄食鳄鱼嘴边的肉渣、水蛭。但是经常给鳄鱼当“牙医”的鸟，目前来看是不存在的。

小鱼给鲨鱼带路？蹭饭而已
传说在海里，有一种“向导鱼”跟凶猛的大鲨鱼结成了好伙伴：它们总是游荡在鲨鱼的嘴边，给视力不佳的鲨鱼带路，吞吃鲨鱼吃剩的残渣，鲨鱼也不伤害它们……实际上，在鲨鱼身边确实经常围绕着一些小鱼，但它们和鲨鱼之间，并非“狼狈为奸”的共生关系。
鲨鱼确实眼神不好，但嗅觉极为敏锐，还能感知猎物产生的水流和生物电，根本用不着“向导”。因此游在鲨鱼身边的小鱼，主要还是为自己蹭饭、求保护，顶多帮它清理一下体表寄生虫。这只能算很松散的联盟，鲨鱼得到的好处很少。
最典型的“向导鱼”大名舟，它们总是给鲨鱼做跟班，一直跟到老。实际上，它们追随的“老大”不光有捕食性的鲨鱼，也包括那些滤食浮游生物的鲨鱼，以及吃海藻的海龟，甚至大型水母！舟属于鲹科，这个科里的很多种类也会在小时候追随鲨鱼，成年后才跟同类一起结群畅游。

共生、共栖与寄生

生物学上的“共生”，就是两种或两种以上的生物，长期生活在一起。它们之间也许会有意无意地合作，对彼此都有好处，也就是“互利共生”；也可能只是各过各的，谁也不吃亏，称为“共栖”。还有一种可能，就是一方从中获利，另一方却只能受害，发展到极端就是“寄生”。