黄檗
色黄作染料 味苦入药方

食蘖不解离恨苦

终于考中进士的白居易，满怀心事地回到了家中。十年之前，未至弱冠之年的白居易，因父亲上任举家迁至符离（位于今安徽宿州），自此邻家女孩湘灵便一直伴随左右。湘灵既知诗书，又通音律，长久往来，令白居易为之倾心。此番回家，白居易向母亲正式提出迎娶湘灵。然而白母却因两家门户不同坚决地反对。

白居易百般劝说无效，便将自己关在书斋里头，既不出门，亦不饮食。白家人只得暗请湘灵前来，隔着房门劝解。湘灵劝白居易稍进水米，却听得白居易幽幽言道，只取蘖木树皮与青梅来吃便好。湘灵叩问这两样物件所指为何，白居易便轻声吟起了长诗：“食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝……”蘖树皮味苦，只合入药，青梅之味，则甚是酸楚。白居易以此二者，比喻此刻心境。这首长诗名为《生离别》，末尾几句，可谓白居易心中淌血的悲叹：“生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”——彼时白居易二十九岁，头上已生出不少白发。民间流传着他与湘灵的悲恋故事，称那一头白发，便是因相思与绝望而生出的。后来白居易当然没有啃食蘖木树皮，也终未能与湘灵成亲，只有那份悲苦，在他心中绵延了数十年，融入了多首诗作之中。

仙木淋漓染黄衫

白居易用来比喻苦楚的蘖木，古时亦写作檗，如今中文正式名则叫做黄檗。蘖、檗皆读作擘（bò），名字虽自汉朝《说文解字》即有，但取名意义未详，至今也没有明确的说法。因字意不明，书写繁琐，古时也常用“黄柏”作为黄檗的别名。如今民间则更具想像力，干脆将黄檗俗称为“黄波椤”。

黄檗的树皮入药，具清热解毒泻火之效，味道甚苦，近乎妇孺皆知，故而以黄檗来比喻心中的苦悲，自南北朝就开始流行。南朝刘宋的诗人鲍照，所作的《拟行路难》组诗，可谓黄檗诉苦的始作俑者—“锉蘖染黄丝，黄丝历乱不可治”。鲍照偶见民间弃妇，锉黄檗之皮染衣衫，用以糊口度日。其夫喜新厌旧，妇人决意离去自谋生路，生活困苦味如檗皮，却远远不及她心中之悲苦。