定律达人
墨菲、彼得、帕金森

最快的人
总结和推广了墨菲定律的约翰·保罗·斯塔普（本图），就是MX981实验中乘坐火箭滑车的人（下图）。他是一名军医，从1947年开始以志愿者身份参与多项实验，挑战了人体可承受冲力、压力的极限。在实验中，他的最大时速曾达到1017公里，比子弹还快，因此成为“世界上最快的人”。这些高危实验给斯塔普的身体造成许多创伤，但为后来飞机、汽车的安全装置设计提供了重要依据，可以说保护了无数人的生命。

一语成谶的“倒霉定律”

公元1949年的一天，美国加利福尼亚州的爱德华兹空军基地里，代号为MX981的实验正如常进行。装有火箭助推器、时速超过320公里的滑车，载着一名志愿者飞驰而过，又在1秒内急停，惯性瞬间将巨大的冲击力施加到志愿者身上。

实验负责人爱德华·墨菲看向仪器，准备像往常一样，将志愿者身体受力数据记录下来。然而令他大吃一惊的是，仪表的示数全都是“0”—装在志愿者身上的所有传感器，都有正误两种接法，而那天负责接线的工作人员竟然把所有传感器都接错了。

MX981实验的目标，是测试人体在剧烈撞击时能承受的最大冲力，以改进航空航天器中的安全设施。该实验每做一次，不仅要多一笔开销，对志愿者的身体也会造成伤害，骨折、脑震荡、血管爆裂都很可能发生。这次低级错误造成的失败，让墨菲大发雷霆，向操作人员抱怨：“如果做一件事只有两种方法，而其中一种的结果是灾难性的，人们一定会选择这一种！”

这随口发出的牢骚，很快就被墨菲自己忘在脑后了。但听者有心，当时乘坐火箭滑车的志愿者—约翰·保罗·斯塔普，却觉得墨菲无意中说出了一句真理。在之后的一次记者招待会上，斯塔普重述了这句话，并将它诠释为“只要你可能出错，就必然会出错”。