“另类坐骑”
为啥不靠谱

泰国旅游区表演的古代“象战”场面。在南亚和东南亚，战象直到引入火器的17世纪还在冲锋陷阵，但大象至今都没有被人类真正驯化，在战场上也不像《指环王》里的巨象那样所向披靡。

巨型坐骑：块头太大养不起

在电影《指环王》和各种古代战争题材游戏中，庞大的战象总是特别吸引眼球。它们的身躯巍然耸立，尖锐的象牙好似长矛，背上还驮着弓箭手、长枪兵，如同坚不可摧的移动碉堡。

这种场景不全是虚构，大象不仅至今仍被人类训练用来干活、骑乘，历史上也确实有许多文明曾使用过战象。但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，还经常成为“猪队友”：战象一旦受伤受惊，很可能陷入狂乱状态，不分敌我地乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。明代初年，名将沐英率军平定云南，敌军不仅人数众多，还拥有战象100余头。阵前沐英调集火铳弓弩猛射，战象纷纷受惊乱窜，践踏己方士兵，明军因此大获全胜。

在南亚、东南亚和北非，人们几千年来一直在驯养大象，为啥它们还这么容易失控？其实，人类一直没把大象真正驯化成家畜。为人效力的大象，几乎都是直接从野外捕捉来的，和野象一样狂野又敏感，不像经过长期育种的马牛羊那样温顺听话。

没能驯化大象的原因很简单：养不起。一头成年亚洲象每天差不多要吃200公斤食物，小象要在母亲带领下长到10多岁才能干活，养着一堆母象、小象吃白食的话太不划算了。至于成年公象，它们会在发情期发“象疯”，攻击性极强，不仅不能干活还必须锁起来，不然一头大公象能毁掉全村……对冷兵器时代的人类来说，驯化大象这样的庞然大物，实在难度太高。