孔融、司马光
“神童”之后的人生

山东曲阜是孔子故里，图为曲阜孔庙杏坛，始建于北宋，周围环植杏树，以纪念孔子杏坛讲学的事迹。孔融正是孔子的后人。

颐和园长廊中的彩绘：孔融让梨

孔融
公元153年～208年，字文举，山东曲阜人。

孔子后人，小时了了

东汉末期，山东曲阜的望族孔家，出了一位“神童”，小小年纪便聪明过人，更因为“四岁让梨”的佳话而闻名远近—他便是孔融。

孔家是至圣孔子的后人，家族内世代传习儒学，在历朝都颇有威望。孔融幼年就知道将大梨让给兄长，也是深受家学熏陶。不过除了让梨，他还有别的轶事。10岁时，孔融随父亲来到国都洛阳，听说李膺是当世名士，便上门拜访。李家门槛颇高，不是名流才俊还进不了门。孔融对门房声称自己是李膺的亲戚，才被放进去。李膺看他面生，便问孔融与自己有何亲缘。孔融说：“我的祖先孔子和您的祖先老子（李耳）有过师生关系，所以咱们是世交呀！”宾客们都被他的机智所折服。

不过，这时孔融的“毒舌”也已初见端倪。当时有位宾客迟到，听别人说了孔融的巧妙对答，随口道：“小时了了，大未必佳。”意思是说，小时候聪明的人未必长大后就有出息。孔融闻言，立刻反唇相讥：“那么您小时候想必非常聪明（所以现在这么没出息）。”呛得那人满脸尴尬。

孔融治理的北海即今山东潍坊地区。

绘图/的灰
物以类聚忘年交，覆巢之下无完卵
成语“忘年之交”形容跨越年龄、辈分的友谊，它最早来自孔融和祢衡。孔融与小他20岁的祢衡交情甚笃，将之引荐给曹操。但祢衡更是个超级毒舌，对曹操的嫌弃程度犹在孔融之上。曹操恼他狂傲，曾命令他脱光衣服打鼓，不料祢衡“击鼓骂曹”，出口成章，反而把曹操狠狠羞辱了一番。当时曹操为了招贤纳士，要积累好名声，不好直接宰祢衡泄愤，便将他“举荐”给其他诸侯，借别人之手除掉了他。
孔融获罪后，他的两个幼子本未受牵连。偏偏他们颇有乃父风范，人小鬼大，也同样不懂藏拙。孔融被捕时，俩孩子正在下棋，左右问道：“父亲都被逮捕了，为啥你们还这么淡定？”他们说：“覆巢之下，焉有完卵？”反正在劫难逃，不如从容以对。这话传到曹操耳中，觉得留下他们终有后患，便将两个小孩也杀了。

北海善政，声名远播

少年时的锋芒毕露为孔融赢得诸多赞许，于是他长成了一个伶牙俐齿、充满正义感和使命感的青年。年轻的孔融不畏权贵，因为他盛名在外，反而是权贵们比较忌惮他—他得罪权臣何进，何进反而招他做官。董卓总揽朝政后，孔融多次与之激烈争吵，董卓恨得牙痒，却也不敢对他下手，只能把他打发到北海（今山东潍坊）去当地方官，眼不见为净。