粪的智慧

晨光中，勤劳的蒙古族女主人开始为全家做早饭，蒙古包的烟筒冒出灰蓝色的牛粪烟，这是牧民生活中最温馨的场景。

走进草原，爱上牛粪

有个姑娘从农区嫁到牧区，丈母娘问女婿：“牛粪臭不臭？脏不脏？”女婿回答：“不臭，干净的。”丈母娘不解：“再干净也是屎呀？”然而新娘在草原上生活了几天，对牛粪的所有成见就都消除了，甚至迅速爱上了牛粪，会跟牧民一样，看到地上的干牛粪就想捡起来。

在许多草原牧区，树木都是稀少宝贵的，人们极少用木柴烧火。干草要用来养育牛羊，更不能糟蹋（而且也不禁烧）。然而烹饪、取暖都得生火，于是烧什么就是个重要的问题了。

最现成、最好用的燃料，就是干牛粪。它烧起来火不大不小，非常适合煮手把肉、加工奶豆腐。烧牛粪的烟是灰蓝色，还有一点草香味，蒙古语中这种烟甚至专门有个名字。腾格尔的歌曲《蒙古人》中，“洁白的毡房，炊烟升起”，在蒙古语原文中就是“牛粪烟升起”。

各大牧区或多或少都会用牛粪（或牦牛粪）当燃料，晾晒方式也各不相同。

比如许多藏族牧民会将粪饼拍在房屋外墙上晾晒（图2），而塔吉克牧区则是直接摊在草地上，晒干了再码成垛子（图1）。

牛粪分干湿

10年前的夏天，我第一次到呼伦贝尔草原，认识到牛粪是燃料以后，就对它少了防范之心，结果一脚踩中一坨新鲜的牛粪。它又稀又黏，害得我在带露水的青草上擦了半天鞋。然后我才知道，牛粪的干湿跟季节有关系：冬天牛粪密度大，本身就是半干的，拉出来很快就能捡拾，也更耐烧；而夏天的牛粪含水多，稀得拾不起来，要晾几天再捡，晒干了还容易散成渣，不好烧。