栗
诚惶诚恐落果香

妇人执栗遵礼数

鲁庄公终于要迎娶齐国公族之女了！春秋年间，齐鲁两国为邻，眼见着齐桓公一家独大，成就霸业，能攀上这门亲事，本可保鲁国一方平安，但守正持国的臣子们却暗自担忧。——原来尚未迎娶之前，鲁庄公早已去齐国“探望”过齐女，这于礼数大相违背。待到齐女至鲁国完婚，鲁庄公宠幸有加，下令宗族重臣前来拜谒，所持礼物，无论男女，一律要拿玉帛。鲁国大夫御孙，颇有贤名，听闻庄公此令，感极而悲。

亲友问悲从何来，御孙答道：“面见尊长，手持礼物必有男女身份之别。若为男子，诸侯执玉，太子执帛，公卿执羔，大夫执雁，庶人执鹜，工商执鸡。若为妇人，则执栗枣之类。此乃祖宗之法，违则生乱。”如今拜见夫人，所拿的礼物非但不分身份，连男女也不区分了，也难怪御孙哀叹：“女子执栗，取‘恂栗’之意。恂栗者，诚惶诚恐也，谨遵妇道。今妇人执玉帛，知富贵而不知妇道，祸乱必由夫人而起。”此后果然这位夫人与鲁庄公之弟通奸，为立嗣夺权，两人合谋害死了两任鲁君。最终齐桓公出兵平定了鲁国内乱，因夫人邪淫误国，赐其一死，谥号“哀姜”。

图1
作为果树栽种的板栗树常不甚高，枝杈略向四周伸展（图4），夏季开花，雄花序穗状（图3），散发出略臭的特殊气味。板栗果实未熟时包裹在绿色多刺的壳斗中（图1），通常1个壳斗内有1~3枚果实。果实成熟时壳斗渐变为黄褐色，干燥后4瓣开裂（图2）。

图2

图3

图4

大蒺藜裹软槟榔

之所以古人用栗子来指代诚惶诚恐，要归结至“战栗”一词。依五行生克理论，西方属金，金克木，因此乃有“木至西方战抖”之说。古人以为，树木无论种类，植于西方都会战抖不已，仓皇恐惧。但栗子树却又不同：当栗子果实成熟时，果壳初裂，悬于枝头，将坠未坠，无论生于何方，都作战抖之状，无风自颤，仿佛始终处于西方的树木，于是取西木二字拼作“栗”。战抖又称战栗，亦由此而来。因栗子果实战抖，知惶恐，懂敬畏，古人常将枣和栗子并称为“枣栗”，看作诸般果子之中最懂礼数的种类（枣取“早敬”之意）。非但诸侯君王喜爱在园中多植栗树，连天子落难逃命于荒野时，也是要专门找栗子或枣摘来充饥才好。

如今常见的糖炒栗子，炒制的是栗子的坚果，剥开果壳，可食部分是种子。但其实生于枝头的栗子，在褐色坚果之外，还包有多刺的“壳斗”。北宋诗画名家文同有诗句曰“苍蓬蒺藜大，紫壳槟榔软”，将栗子的“壳斗”比作多刺的蒺藜，坚果的外壳颜色则与槟榔相似。为避利刺，古人取栗并不采摘，而是待阴历八九月栗子熟时，多刺的“壳斗”自行开裂，果实掉落满地，只需捡拾即可。然而坚果落地易腐烂或生虫，今人大多不避利刺，将未裂或微裂的“壳斗”采下，在日光下曝晒至完全开裂。

食之强健 涂之养颜

栗子吃起来，初入口微有咸味，咀嚼之后转为浅淡的甘甜，加之富含淀粉，可代粮食充饥，故而自古栗树就被当作重要果树栽种。古时医家认为，食栗的妙处在于可补气强健，尤其有益于腰腿。北宋苏辙有诗赞栗子道：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。”生吃细嚼，功效方才彰显。由此之故，两宋时民间才有传说称，久坐栗子树下也可治疗腿脚顽疾，将栗树当作神仙灵树。然而李时珍称，栗子虽好，但生吃难于消化，熟食则易导致肠胃胀气，所以一次不宜多吃，至多二三十枚足矣。

剥去栗子的坚硬果皮，在可食用的种子之外，另有一层近乎膜质的种皮，外被茸毛。这层种皮古时称作栗荴（音“肤”），捣烂后混入蜂蜜之中膜涂于脸上，颇具除皱纹之效。此配方始自唐朝本草学家苏恭，直至如今，仍有人遵从古法，边吃栗子，边制作面膜美容，一举两得。