薜荔
馒头生凉粉 山石被罗衣

奇石遮丑植木莲

在北宋史官刘羲叟家的后花园中，众宾客正面对着一块硕大的“丑石”品头论足。彼时讲求风雅的士大夫家中，多将奇石立于园内作为假山，石上栽植奇花异卉。然而这块“丑石”显然太过蠢笨，并无太湖石那样的渗水孔洞，难于栽种花草，只是光秃秃地伫立在园中。

然而前来赏石的着名诗人梅尧臣，却十分乐意为这块怪石“撑腰”。有人讥笑这块石头上无法种植花卉，梅尧臣便特意托人自安徽老家，带来了一种名叫“木莲”的纤细藤本植物。——刘史官的园子位于泽州（今山西晋城一带），木莲可谓新奇之物。然而不似寻常栽于石上的娇贵花草，必须时常受清水滋润，木莲依石攀援而上，不畏干旱，亦无需特别养护，一年之后，即如青衣一般将怪石装点得别具风韵。为此梅尧臣还专门作诗曰：“窍引木莲根，木莲依以植。”在这首咏“丑石”的诗歌末尾言道：“以丑世为恶，兹以丑为德。事固无丑好，丑好贵不惑。”所谓丑石也有自身的坚韧之德，只消不被寻常俗套所困，找出适宜的装饰和玩赏之法即可。

薜荔不结果的枝条上常生有不定根，用作攀援，叶较小，仅长2～3厘米（图1）；

结果的枝条叶较大，可长达10厘米，果实近球形（图2）。

在南方的村镇里，若无人刻意清除，房屋墙壁可被薜荔爬满（图3）。

薜荔的变种爱玉（图4）果实长圆形，种子可制作“爱玉冰”。

香草误传萧索事

装扮怪石所用的木莲，于中原人看来可谓新奇，然而在南方却是最寻常的藤条。此藤的茎虽为木质，但也须攀援而生，山石、墙壁、巨木皆可攀附。因其果实之内多生种子，略似莲蓬多籽之状，故有木莲之名，民间又称之为“木馒头”，也是因为果实与馒头相似。这种植物如今中文正式名叫作“薜荔”，然而这名字却是木莲“强占”而来的。

薜字读作“必”，古时专指山芹，荔字读作“力”，意为叶似韭菜而挺立的野草（荔草今名马蔺，详见《博物》2011年4月号）。薜荔之名，原指具有山芹清香之草，从形态到气味，极似生于山石之上的石菖蒲。相传齐国贤相管仲，曾选了五种气味奇异的高洁香草，号称“五臭”，薜荔居于首位。屈原在《九歌·山鬼》之中有诗句言道：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”将薜荔当作貌美山鬼的绮丽外衣。

但自唐朝以来，本草学家误将生于石头上的“原版薜荔”和木莲混淆，认为薜荔就是木莲，这一观点代代相传，直至今日名称也就将错就错了。由于木莲并无清香，唐宋士大夫难以体会先秦诗句的意境，不再将它看作高洁之物。倒是南方村镇若逢天灾或战乱，人皆死走逃亡，空屋无人打理，墙壁上往往爬满薜荔，一派阴森，故而后来的文人常用薜荔指代萧索，栽种薜荔也被认为不甚吉祥。

鬼馒头制爱玉冰

由于薜荔常见于萧索破败的断壁残垣之上，与孤坟野鬼为伴，木馒头之名也被换作了“鬼馒头”。古时医家将薜荔的果实或种子当作滋补强壮之药，亦是当作有鬼神之力暗中相助。《本草纲目》中说薜荔之籽“其味微涩，其壳虚轻，乌鸟童儿皆食之”。非止顽童采食为戏，也常有人刻意采了种子来，浸泡于水中，揉搓至黏稠膏冻状，用来制作类似凉粉的小吃，美其名曰“木莲羹”，浇糖水食用，清凉解暑。——此法至今犹于江浙之地流传。

薜荔在台湾等地又有一变种，名为“爱玉”，以种子制作凉粉之法，与木莲羹几近相同，所得凉粉口感滑嫩，往往置于冰水中，另加蜂蜜、柠檬水等调味，号为“爱玉冰”，乃是如今在台湾最为盛行的冰饮。