新疆山地牧场
骏马肥羊转场忙

哈萨克牧民的“霍斯（毡房）”有点像蒙古包，木头骨架上覆盖着毡子，结构便于拆卸。

牧道上的足音

新疆阿勒泰地区的9月，暑气方收，分散在阿尔泰山南坡夏秋牧场上的哈萨克牧人们，结束了悠闲生活，收拾家当，向着数百公里外准噶尔盆地的冬牧场进发。浩浩荡荡的“转场”开始了。

羊群被赶回来，骑马人的鞍子上挂着备用马鞍和皮绊，风干的羊肚囊里塞满了羊肉。“霍斯（毡房）”尖顶上的毡子被卸掉，里头一下变得透亮，被羊粪烟熏黑的烟筒也拔了下来。女人的衣服、绣针和羊毛线，男人厚重的羊皮裤和旧靴子，熬奶茶的铜壶，刷着蓝漆的木摇篮，还有绣了整整一个夏天的花毡……所有东西都被收拾妥当，牢牢地捆在了骆驼身上。

“牧道”上已有不少行色匆匆的牧人，带着一身草原的气息：混合了风沙、秋草、毛毡、酥油和羊膻味儿。男人们裹着不讲究的旧衣服，头顶皮毡帽。女人一律是长裙里套着肥大的裤子，乱糟糟的头发像一把干草，但眼睛黑亮，脸上也黑里透红。他们排成长队，跟着牧群默默地走。整条牧道充斥着重重的脚步声，那是千百头牛羊从不同方向聚到一起，用细碎的蹄音汇成的轰鸣。牧人的脚步和牛羊的蹄踏，使道路烟尘腾起，混乱中洋溢着勃勃生机。

新疆的许多牧场藏在天山、阿尔泰山和南疆西部的山区中。深居内陆的新疆是典型的温带大陆性气候，降水少、荒漠多，然而几座高大的山脉却“拦截”了来自大洋的水汽，在山前形成雨雪，滋养出优质的高山草地。从低处的荒漠到高处的草地，这些牧场有明显的季节性差异，草种也不同。牧人们便根据气候冷暖和牧草长势，在一定区域内转季放牧，通常夏天在山上，冬天在避风的低处。