落葵
嫩叶承寒露 乌果点红唇

苏轼南岭忆江南

贬至广东惠州的苏东坡，过起了艰辛而质朴的耕读生活。惠州地处岭南，气候与中原迥异，苏轼的耕作经验不得施展，连自酿一点劣酒也常以污浊而告失败。然而纵使这样的困境，苏东坡竟也将日子过得有滋有味。在岭南度过的第二个新年，苏轼与幼子苏过同游白鹤峰，又游惠州丰湖——湖畔景致清奇，天落寒雨，簌簌冻结成冰屑，更助游览雅兴。在湖畔人家寻些粗茶淡饭，苏东坡但见一碗汤羹之中菜叶圆润，略似西湖知名的莼菜，再品滋味，只觉得嫩滑甜美，口感竟也不逊莼菜，询问起来，村人答复道：“此乃藤菜是也！”

苏轼随老乡进入菜园，但见那所谓的藤菜蜿蜒攀附于架上，茎叶肥厚多汁，无怪乎口感鲜嫩。观望良久，苏轼忽而抚掌大笑起来，继而对苏过言道：可知此菜由来？此乃古之“葵菜”是也。过不数日，苏东坡欣欣然写就组诗《新年五首》，其中之一言道：“海国空自暖，春山无限清。冰溪结瘴雨，雪菌到江城。更待清雷发，先催冰笋生。丰湖有藤菜，似可敌莼羹。”因苏轼将丰湖藤菜与西湖莼菜相提并论，后人也乐得将丰湖称作了惠州西湖。

落葵茎叶肥厚多汁（图1）。

花为粉色球形（图2）。

聚集成穗状花序，有时也可见小花开裂，果实深秋成熟，变为黑色（图3）。

如今民间也常见栽种“洋落葵”，中文正式名为“落葵薯”（图4），原产热带美洲，是落葵的表亲，叶子不作蔬菜食用，其地下块根可作滋补品。

篱落蔓生木耳菜

苏轼所赞的藤菜又名藤葵，如今的中文正式名叫做“落葵”。李时珍称“落葵叶冷滑如葵”，从味道到口感，都与经典的“葵菜”相似—古时葵菜一度被奉为百菜之主，以叶片嫩滑着称，又可分数种，落葵亦是其中之一（关于葵菜详见《博物》2010年7月号）。至于“落葵”得名由来，则是因这种葵菜“常蔓延于篱落之间”（篱落即指篱笆）。古时此菜又名“承露”，相传它的叶子最能承载露水，常年被甘露滋润，叶片才会生得格外肥嫩。

然而“落葵”的大名如今却少为人知，反倒是它的另一个别称扬名于菜市场——木耳菜。落葵的叶子兼具脆滑与鲜嫩，口感和木耳相似，因此木耳菜这一俗名越叫越响亮起来。虽是古已有之的菜品，实则落葵并非我国原生植物，而是汉朝前后由热带亚洲引入我国的，起初作为新优蔬菜栽培，而后逸至菜园之外，终于成了南方的一种可食野草。

黑果染作胭脂红

魏晋之前的植物类食材，大都制为菜羹，因此口感滑嫩的各种葵菜大行其道；而后炒菜等烹饪手段兴起，食葵之风便渐渐不再盛行。唐宋时亦有种植落葵者，却不仅是为了吃叶子，而是喜爱它的果实——落葵的花淡粉色，似小珠微裂，不太起眼，果实却累累悬垂，至深秋时成熟，呈紫黑色。《本草纲目》中记载，将果子“揉取汁，红如燕脂（胭脂），女人饰面、点唇及染布物”，分明是极好的天然染色剂。故而落葵又有了“胡燕脂”、“染绛子”等别名。时至今日，落葵果汁液的提取物，亦被用作天然无害的食品着色剂。只不过若是用这红色汁液来染衣物，经日晒和浣洗，稍久便会逐渐退色。

唐人孟诜在《食疗本草》之中，还记载了一则用落葵果实制作面膜的方法：把果实内的种子取出蒸熟，在烈日下晒干，去皮后研磨细碎，和以白蜜涂抹在脸上，“令人面鲜华可爱”。今人宣称木耳菜具有美容之效，却与其种子无关：吃进肚里的落葵叶子，确实可使大便通畅，多少具有排毒养颜之效。