生漆
“古代塑料”兴衰记

民俗市场上的漆器工艺品

树上出漆 凝成器物

生漆又称大漆、天然漆，是成熟漆树分泌的液体树脂。漆树是亚洲东部常见的一种乔木，当树皮被割伤时，就会分泌漆液来愈合伤口。古人正是利用这个习性，用刀在漆树上划出口子，使它们流出漆液，再用容器收集起来。

生漆的主要成分是漆酚，容易引起皮肤过敏，但放置干燥后就变得无毒。将半凝固的生漆涂抹在器物表面，可使其防水防腐，长久不坏。早在7000年前的浙江河姆渡遗址中，就有一件涂漆木碗出土。商周时期，人们已开始种植漆树，漆器制作则多以木头和竹子为“胎”，将干燥的竹木加工成合适形状，再刷上多层生漆。这样制成的漆器，不仅外表光洁、质地坚硬，而且远比铜器轻便廉价，又不像陶器那样一摔就碎，所以很快风靡大江南北。

漆液刚流出时呈乳白色，凝固后变为棕红，久放又会氧化变黑，“漆黑”一词就来源于此。再添入古代最常见的颜料——朱砂，就成了红漆。历史上的漆器，大多就以黑、红两色为主。从春秋战国到汉代，漆器工艺快速发展，小到发簪、餐具、乐器，大到桌案、御座，甚至棺椁，都常由漆器制成，有些还采用轻巧的麻布作胎。英国科技史学者李约瑟宣称，生漆就是人类最早的一种“工业塑料”。

表皮被割出口子、正在流出漆液的漆树树干。采漆工作枯燥辛劳，收获量却很低，有“百里千刀一斤漆”之说。

漆器在中国历史上被边缘化，却在日本发扬光大。在今天的日式料理店中，碗筷盘碟等餐具大多仍使用生漆制品。

成本太高 难敌瓷器

然而汉代过后，漆器这种“塑料”逐渐淡出了人们的日常生活，基本局限于高端市场。反倒是黏土烧制的瓷器异军突起，到宋代时全国上下都在用瓷……轻便美观不怕摔的漆器，怎么会输给了脆弱的瓷器呢？