哥斯拉
辐射出的大怪兽

1954年3月，美国在比基尼群岛试爆了首颗氢弹，辐射尘扩散到100多公里外的日本渔船“第5福龙丸”号上，导致多名船员死于辐射疾病。同年在日本初登大银幕的哥斯拉一炮走红，与这起事件不无关系。

核爆炸催生哥斯拉

怪兽电影是日本的一大特色，想必许多人都对“奥特曼打怪兽”记忆犹新。不过日本最经典的大怪兽，却是另一个系列的主角——哥斯拉。自从1954年初登大银幕，哥斯拉60年来已经出演了近30部电影，而且越来越能打。尽管后十几部的哥斯拉已经“改邪归正”专打其他怪兽，但恶魔般的哥斯拉形象仍是最出名的，它与日本人的“核恐慌”不无关系。

1945年，日本广岛、长崎挨了两颗原子弹，成为迄今唯一受过核武器攻击的国家。核武器无比强大的威力、久久不散的核污染，让二战后的日本人痛彻心扉，谈“核”色变。与此同时，美苏两大阵营进入剑拔弩张的“冷战”对峙，接连试验新型核武器，全面核大战一触即发……在此背景下，身型堪比摩天大楼、张口就能喷出热能射线、分分钟灭掉大片市区的哥斯拉，简直就是核武器的“怪兽版化身”，人类抵抗哥斯拉的剧情让日本观众欲罢不能。

哥斯拉的外表形象，则参考了加拉帕戈斯群岛的海鬣蜥（图1），姿势则有几分像霸王龙。

最初以大反派登场的哥斯拉（图2），角色原型是1930年代初登银幕的巨型大猩猩“金刚”，哥斯拉（Godzilla）这个名字就来自英文“大猩猩”（Gorilla）一词。

2011年的大海啸和地震，让日本福岛核电站发生放射性物质泄漏，半径20公里内被划为无人区。如今当地核辐射量依然严重超标，但所谓当地“出现变异怪物”的消息，至今没有一件属实。

核辐射造不出怪兽

核大战没打起来，造福于人的核电却出了事：从美国三里岛、苏联切尔诺贝利到日本福岛，一次次核电站泄漏事故，更使社会陷入恐慌，许多科幻作品都有人类、动物受核辐射后变成怪物的情节……在最新的《哥斯拉》电影中，哥斯拉和反派怪兽“穆托”都是以放射性物质为食的远古巨兽，沉睡多年后被人类的核试验唤醒。1998年的另一部《哥斯拉》电影，干脆说它是受核辐射变异的大蜥蜴。

在自然界，确实有一些植物、细菌能吸收土壤或水中的放射性物质，但至今尚未发现以此为生的物种。1986年核电站事故后被划为“无人区”的切尔诺贝利，多年来并无怪兽出没，反倒森林愈发茂密，驼鹿、野猪、狼、鸟、鱼等野生动物繁衍生息，简直成了个自然保护区。