瓦松
去年无根草 今秋瓦上花

瓦花寄意警虎狼

千里迢迢派人自长安寻来的，竟然是生在屋顶瓦片之间的野草？曹操之孙魏明帝曹叡，修建洛阳宫阙时特意下令：朕亲征时曾见长安屋顶“瓦花”甚美，洛阳须仿此而建。—七年之前，曹叡即位未久，西蜀诸葛亮兴兵来犯。稚气未脱的曹叡在一干托孤重臣簇拥之下，御驾亲征，直抵长安。虽只是做了些检阅军校、鼓舞士气之事，并未亲赴两军阵前，但不过数日，捷报传来，马谡兵败失了街亭，蜀军被迫撤回汉中。

正是那次西征，曹叡见了长安的“瓦花”：此物生在瓦片缝隙之间，无论宫殿、庙宇抑或民房，屋顶多可瞥见。实则洛阳亦有“瓦花”，何必一定要远赴长安移栽而来呢？群臣皆不明就里，唯有司马懿默然不语。此后司马懿虽升任大将军，屡御外寇，然而越是功高，他却越是低调行事。直至曹叡病逝之后，司马一族方才显出虎狼之心。想必是曹叡的谜语，司马懿猜到了—那次亲征长安领军的，是曹氏宗族大将曹真、三朝虎臣张合，曹叡用长安的“瓦花”来暗喻这些手握重兵的宗族、旧臣，以点醒司马懿：若你司马氏稍有贰心，我就如移栽“瓦花”来洛阳一般，调兵前来灭你。

瓦松为二年生植物，初生时肉质棒状叶片聚集呈莲座状（图1）。

并不形成塔形而开花；直至第二年秋天，花序生出，植株变为塔状（图2）。

开出许多粉色小花（图3）。

“昨叶何草”今日松

所谓的“瓦花”即是瓦松了，因生于屋顶瓦砾之间，形似莲花，故有“瓦花”之名。又因植株形如松果，作层叠之态，乃名瓦松。入秋时植株如塔状拱起，民间又称此草为向天草、天王铁塔草。瓦松原为二年生植物，这对于古人而言，实在颇难以理解。——瓦松初生第一年，仅有数枚叶片聚集，似莲花，似松果，却不会如塔状拱起，不会开花结实，此刻的瓦松被称为“昨叶何草”。待到第二年，“昨叶何草”凋亡之处方才生出所谓的“瓦松”，至深秋挺立如塔，开淡粉色小花，花后生出果实种子，整个植株即死，再不复生。起初古人将“昨叶何草”与瓦松当作两种不同植物，至唐宋时，方才渐渐知晓此二者相互变换的奥妙所在。

花败即死，可谓薄命，寻瓦而居，堪称粗鄙，然而这些特性，却被古时的文人士大夫们所欣赏。唐朝文人崔融作有《瓦松赋》，其中赞道：“进不必媚，居不求利，芳不为人，生不因地。”无需谄媚攀附，摇尾乞怜，不因出身卑微而怨天尤人，这才是瓦松最值得赞颂的品性。

因瓦松及其近亲种类如钝叶瓦松（图4）、狼爪瓦松等都是原生多肉植物，近几年也成为人们栽种玩赏的新宠。

秋来萧索 多汁愈疮

然而古时的民间寻常人家却不喜爱瓦松，倘使勤于清理修缮，定要时常将屋顶的瓦松拔除一空。若逢着破败村镇，断壁残垣，少有烟火人迹，往往可见瓦松繁茂，故而诗文之中，也常用瓦松比喻破败衰落。更兼瓦松开花之时正值深秋，落叶凋尽，寒雨飘零，于是瓦松又添了一份萧索之气。“苏门四学士”之一的张耒，一年之中官职数次变迁，终不如意，乃于岁末作诗言道：“别来秋苦雨，但觉瓦松长。”

因着瓦松枝叶皆肥厚多汁，愈疮颇具奇效，古时医家以此医治唇裂生疮、烧伤等症，亦可治疗牙龈肿痛。此法传承至今，瓦松提取物被用作治疗口腔溃疡或胃溃疡等病症。如今，由于栽种、玩赏多肉植物之风盛行，作为我国本土的原生多肉植物，瓦松及其近亲均受人追捧，总算从卑微、萧索之草，摇身变作了园艺新贵。