圆珠笔
小球滚出字百篇

流油靠走珠

在20世纪以前，西方人一直都是用钢笔或铅笔来书写。直到1936年，匈牙利的记者比洛在印刷厂校对报样时，由于纸张粗薄，钢笔笔迹经常“晕散”，搞得字迹模糊。这让他想到，如果用印刷油墨书写，不就解决问题了吗。但油墨黏性太大，灌入钢笔不下水，蘸着写又一次写不了两三个字，于是，他开始每天钻研该如何才能用油墨顺畅书写。

经过不懈努力，他终于制造出一种可以用油墨书写的笔。由于油墨黏稠，不能像钢笔那样抽吸灌墨，所以比洛干脆就把笔芯设计成一次性的。笔芯的顶端与中空的笔头相连，笔头顶端卡着一个小铁珠，笔芯与铁珠接缝处的内壁两边，还各开出一道沟槽。书写时，随着铁珠在纸面上滚动，油墨就从沟槽流出，被轧印在纸上——铁珠是这个笔的核心部位，所以得名“ballpen”。

笔尖圆珠的微观构造

书写要护“珠”
圆珠笔的核心部位就是它的“珠”，也是笔芯里最昂贵的零件，如今通常由坚硬耐磨碳化钨制造。而笔头其他部分往往是用廉价的“镍白铜”合金制造，耐磨性较差。所以书写时，要尽量保持仅圆珠与纸面接触，而笔口不接触，才能让笔芯的使用寿命最大化。通常，笔与纸的夹角为55°至70°最理想，而且纸张还不能太厚，否则写起来纸面下陷，仍会磨到笔口。

阶梯芯，多开槽

可惜圆珠笔问世后，市场反响却很差，因为它在书写时，流出的油墨经常不均匀，导致笔迹粗细不一，油墨多的地方不易变干，容易被蹭花。但比洛并未因此而灰心，一直在努力改进它。

1938年，匈牙利遭遇纳粹德国入侵，比洛只好逃到南美洲的阿根廷，继续他的研究改进，终于在1940年完成了圆珠笔的升级—为了控制油墨的流出量，他改造了笔芯形状，让靠近笔头的地方呈阶梯状缩减。同时，他还将笔头内的沟槽，由原来的2处变成5处，避免了油墨因出口太过集中，导致流出不均匀，直到现在，圆珠笔芯仍采用这种构造。