三江源高原牧场
山高水长牦牛壮

今天的三江源地区，牦牛是最主要的家畜，但用牦牛毛编织的黑帐篷已基本被轻便的帆布白帐篷所取代。

青海省很多地方还在放牧山羊，但羊群需要人跟着照管，三江源的牧民们近年基本只养牦牛了。

云村的清晨

冬日的严寒，笼罩着山间的村落。下弦月将落未落，河流结了一层厚冰，山岭隐约浮现在云雾中，如同披着湿漉漉的纱衣。

这里是青海省南部，三江源自然保护区腹地的云塔村。周围山峦起伏，平均海拔在4000米以上，全年没有绝对无霜期。长江源头的通天河滋养着这片土地，云塔村300多平方公里的区域内，集中了高寒草甸、高寒灌丛和寒温性针叶林等多种植被类型，山高林深，水清草美，生活着百余户牧民，几乎都是藏族人。

天色微白，38岁的藏族牧民当文起床了。他穿好衣服，梳洗完毕，慢慢走上二楼的经堂，恭敬地点上了新的酥油灯和熏香。他的妻子藏永措已经将牦牛赶出了过夜的棚圈，不远处的河岸边，很快传来牦牛群踏碎冰层的脆响，为云塔村的一天拉开了序幕。这一整日，牦牛都会自己在未被冰雪覆盖的山坡上游荡，寻找它们喜爱的莎草科、禾本科植物，直到夕阳西下时，各家的男主人才去把它们赶回家。

男人闲了

拜佛上香之后，当文就闲下来了，他坐在家里，就着妻子打好的酥油茶和糌粑，美美地吃了顿早饭。

在当文小的时候，村里大部分人家，还是牦牛、绵羊、山羊、马“四畜”齐全的。这四种动物吃不同种类的牧草，粪便滋养草原的不同区域，良性循环，能使草原保持繁茂。那时候，牧民家里的男人很忙：放牧羊和马，需要有人跟着照看，入冬时还得打草、准备饲料；按季节转场的时候，要赶着牧群到很远的草场去，风餐露宿好几个月——这些重活、累活，都是男人的事。

然而现在不一样，分了草场，大部分人定居下来，转场范围也缩小。人们越来越爱往外跑，目前这120多户的村落，有一半人都已搬到县城，传统的牧户少了很多，山羊、绵羊没什么人愿意养了。而摩托车、汽车一普及，马也派不上用场，越来越少。今天，云塔村只有一户人家还养着绵羊，其他牧户的棚圈里，都只剩下最强壮好养的牦牛。

当文和弟弟成尕就把家里的公牦牛和阉割过的犍牛，都放在通天河下游的夏草场，每隔十天半个月才过去看一下，它们体格强壮，只要不遇到太大的狼群或者雪豹，就不会有问题，可以安心地在野外“放养”。而母牛和小牛则在定居点周围放牧，以便照看和挤奶。当文姐姐家的牦牛也托给弟弟们照看，三家的牦牛一起放，晚上归圈时才分开。

放牧不再费工夫，云塔村的男人们便闲下来了。近年来，他们有一项新的生计：初夏来临时，就去高寒草甸上挖掘这里特产的冬虫夏草，卖给来收购的汉族商人。在“虫草季”以外的时候，当文只需每隔一个多月去一趟一百多公里外的城镇，采购些生活用品，家里就没有什么要他操心的事了。

三江源中西部和北部地区多为山原，起伏平缓，地势较为开阔，多沼泽；东南部则是高山峡谷，地形陡峭，相对高差大。极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播／徐健

三江源的高寒草原上出产“冬虫夏草”，现在，夏季采挖虫草已成为当地牧民的一项主要生计。

女人忙了

与当文的悠闲相反，他的妻子藏永措非常忙碌。她的一天从生炉子、挤牦牛奶、做饭、赶牛出圈开始，连轴转，有做不完的活计。

藏区牧民的饮食结构，跟汉族、蒙古族地区都很不同。高原农耕困难，所以他们极少吃蔬菜。高寒气候让牛奶不易发酵，因此奶食也没有蒙古地区丰富多样。但这样的气候环境，却很有利于储存肉食，冬天把鲜肉放在通风的储藏室里，能自然变成耐放的干肉。宰两三头牦牛，就够一家三口吃一年。过去，藏区牧民的主要食物只有“糌粑”（青稞麦粉加酥油做成的面团）、“干巴”（风干牦牛肉）、“曲拉”（干奶酪）、酸奶和酥油茶。而制作它们的食材除了粮食和茶砖要买，几乎全是土生土长、自产自销的。勤劳的女主人，就要用有限的材料，做出能养活全家大人孩子的食物来，磨糌粑、酿酸奶、捣酥油、灌血肠，都是藏永措的拿手活计。

牦牛对藏区牧民来说，不是商品，而是用来过日子的家畜。它们不仅提供食材，也是很多日常生活用品的来源。直到今天，牧民们也还是将牦牛视为“不动产”，只有家中有事急着用钱时，才会把牦牛卖掉。利用牦牛的产出，满足一家人的生活需求，就是女主人的任务。牦牛皮要用来做皮囊、靴子、皮带；夏天剪了牦牛毛，要把它搓成绳子，留着备用；牦牛绒则可以纺成线、织成毡子。就连牛粪也是宝，要捡回来，捏成球或压成饼晾干，再收进专门的储藏室里去。它是高原上最重要的燃料，取之不尽，而且烧起来火很旺。藏永措在家每天就用牛粪生炉子。但牛粪不经烧，夜里不添一次的话，后半夜屋里就会冷下来，有些邻居已经改用耐烧的煤块过夜了。

过去，家里的孩子还能帮忙挤奶、拾牛粪，干点杂活，而现在村里的孩子都去城镇上学，这些家事便全都落在了女主人身上，能干的藏永措，也是越来越忙了。

牦牛粪是青藏高原上的传统燃料。牧民将捡回来的牦牛粪压成饼子，贴在石头房的外墙上晾晒，彻底干透后，烧起来就像烧干草。

厚重的牦牛毛黑帐篷

从“黑帐篷”

到石头房

藏族老人爱念叨过去的“黑帐篷”—这也是牦牛的周边产品之一。这种方形帐篷是用牦牛毛编织的，很厚重，讲究些的人家会在帐顶开个小窗。过去，黑帐篷在三江源的牧场上随处可见，编黑帐篷也是男牧民要做的重活之一。

黑帐篷最大的优点是通风透气、冬暖夏凉，比工业化生产的“白帐篷”舒服得多。但它重量可观，运输、搭建都很麻烦。过去，牧民们按照冬夏两季转场轮牧，云塔村的牧民驾着十几头驮牛，追赶着100多头牦牛的牧群，顶风冒雪、翻山越岭，得走10个小时，才能到远处的夏草场。随后几个月没有电、没有通讯的漫长日子里，黑帐篷就是他们在夏草场上的家。

但后来分了草场，大部分牧民都定居下来，轮牧的范围小了，黑帐篷也逐渐退役。现在当文一家所住的两层碉楼，是他结婚时盖的，整座房子全用通天河边的石头垒砌而成，平顶，形状四四方方。青藏地区到处是山，盖房子就地取材，非常方便。这种房屋在藏语中叫“垛孔巴”，就是“石头房”的意思。当文家一楼作日常生活之用，二楼则是经堂和客房，向阳的一面墙全装了玻璃，让屋子尽可能多地纳入阳光。

在其他牧区，定居的一大问题是用水。除了生活所需，还得供给牲畜。住在典型草原的牧民，往往要到河流、湖泊来回运水，或者在定居点附近打井。而在三江源，牧民就不愁缺水了。这里河网密集，牦牛群随处可以找到水喝。当文家就离河很近，平时打水十分方便，家里甚至还有水泵和小型的水力发电机。

在三江源地区，到处都是冰川融水形成的小河，运水不费功夫，牲畜也随处可以饮水。

云塔村属于玉树藏族自治州，这一带90%的人口都是藏族，藏传佛教的经幡随处可见。极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播／唐志远

入冬，宰杀牦牛

冬天，当文和当地其他男牧民一样，有一项特别的事情要忙。从18岁开始，他几乎年年都承担着自己家宰杀牦牛的任务。

杀牛是件挺重要的事，一年也就一回，通常要选在初冬河流开始结冰的时候。这样，部分鲜肉可以冻起来储存，有两三个月的时间不用再吃风干肉。今年入冬时，当文的弟弟成尕翻过积雪覆盖的高山，走了足足4个小时，才将准备宰杀的12头犍牛从夏草场赶回家里。

到了杀牛这天，当文起得比妻子还早，先换上一身很少穿的皮衣皮裤，这样沾上血迹也好清理。成尕则去准备杀牛的工具——牦牛毛搓的绳子、牦牛皮做的皮带。这也是青藏高原上自然的循环：这里大部分的生产资料都是生长于斯、消耗于斯的。

兄弟合力，将要宰杀的犍牛放倒，用绳子捆紧四蹄，然后拿皮带将牛的口鼻紧紧缠裹住。当地人认为，用窒息法，可以减少牦牛死前受的苦，同时由于血不外流，肉质也更鲜美。但这么多年来，看着牦牛在眼前挣扎，那一双双眼睛逐渐散去光彩，当文还是能感受到它们的痛苦。所以每次缠紧了牦牛的口鼻之后，他都会走开一阵，直到牦牛彻底死去才回来。

牦牛奶发酵制成的“曲拉”

风干牦牛肉

庖丁解牛

物尽其用

牦牛死了，藏永措也从屋里走出来，上前帮忙分解牛肉。藏族习俗中，女人不能看杀牛的过程，但之后的处理工作她们却必须参与。像洗肠子之类的活，男人是绝对不干的。

当文用锋利的刀具，先从牛脖子处切了个口，然后沿着腹部中轴线一直往下，划开牛皮。一张好的牦牛皮，现在能卖到300元左右，所以划好一张皮子很重要。随后，用锤子从皮毛内侧锤击，让皮和肌肉组织分离。牛皮平铺到地上，成了砧板，在这上面分解牛肉，就不用担心沾上尘土变脏。牧民日后吃牦牛肉时，都是不洗的，所以这时必须保持干净。去年有个来挖虫草的汉族人，看到当文家煮牛肉不洗，责备他们不讲卫生。当文十分生气：“牦牛被你吃已经很痛苦了，你竟然还嫌弃它脏？如果嫌弃，你就永远不要吃。”

牧民对被宰杀的牦牛怀着感激和愧疚，牦牛身上的一切零碎都不会被浪费。当文把牛肺、肝和一个胃留给狗吃，牛油收拾好，准备卖给汉族商人，牛肉分解成小块，放进储藏室。另一边，藏永措也洗好了牛肠子，打算灌入牛血、牛肉，做好吃的血肠和肉肠。按照传统，新宰杀的牦牛当天还不能吃，第二天以后才可以食用。因此杀牛那天中午，当文一家仍然吃着去年的风干牛肉。