植物“伞兵”

鹅绒藤（花期）

萝藦&鹅绒藤

身背巨伞，跳仓而出

北方的初冬草木凋敝，然而有一群伞兵却正在跃跃欲试。枯黄的藤条或攀在围篱上，或凌乱地铺散在灌木上，藤上挂着长角状的果实；果实顶端较尖利，末端稍膨大，它在等待一个阳光和暖的日子。伞兵们在这只果实里头安静守候，直到阳光将果壳晒得干裂，啪啦一声，果实裂开了一道缝隙，拥挤多日的伞兵们终于得见天日，纷纷迫不及待地跳将出去，乘风起飞。

倘使长角稍粗大，外皮凹凸，这支伞兵部队就属于萝藦（萝藦请参看本期“草木庄园”栏目）；如果长角外皮光滑，角形更狭长些，伞兵则来自萝藦的表亲鹅绒藤。如果说我们熟悉的蒲公英是停靠在天台上，苦等着风将它们带走，萝藦或鹅绒藤的果实则更像是一间跳伞仓：仓门开启时，伞兵门即刻跳出。它们的降落伞比蒲公英大许多，直径可以达到5厘米，究其来源，这把硕大的伞，其实是种子的附属物——绢质种毛。

除了萝藦和鹅绒藤，与它们亲缘关系不远的观赏花卉夹竹桃，以及北方水边的罗布麻、南方山中的羊角拗等常见野生植物，也都拥有类似跳仓而出的伞兵部队，只不过它们降落伞的尺寸大小有别。

罗布麻的果实和种子

夹竹桃的果实和种子

鹅绒藤的种子

萝的种子

萝的果实

白头翁

老翁分家，辫子飞天

春末的山坡上，大团的白毛来自白头翁的果实——顾名思义，白头翁果实的形态酷似苍颜白发的老翁。进入初夏，“老翁”的果实渐渐成熟，每一根白毛，实际上都携带着一枚细小的果子。这根白毛由花朵雌蕊的花柱部分特化而来，细看之下，形态仿佛一根羽毛状的发辫。这就是白头翁的飞天工具了。

待到果实彻底成熟，每根白毛都会携带一枚种子，纷纷离开母株，曾经的白头老翁彻底分家。只不过这样的长辫子，终究比不上标准的降落伞，因此白头翁的果实传播距离也比较有限，通常只能在山坡、沟谷等地扩散开去，很难从郊外飘进城市里头。

白头翁的果实

木棉的成熟果实

木棉

一团棉絮软着陆

虽然木棉的种子也可归入伞兵行列，但它实在有点糊弄事的嫌疑。不同于其他伞兵，木棉种子的体型较大，不但有黄豆粒大小，而且是看似蠢笨的短粗球形，想要自由翱翔于天空，难度大大增加。于是木棉也就干脆摒弃了太多奢望，不求能够飞高飞远，只要种子能平安从树梢枝头落地就好。

在木棉的果实里头，生有许多白色丝毛状附属物，当果实成熟时裂开，种子就会夹杂在大量丝毛中一起飞出。这些丝毛成了名副其实的降落伞——仅仅用于降落而已。种子凭借这团乱糟糟的丝毛，能够顺利实现软着陆；有时也会因丝毛被风吹拂，捎带着种子一起飘向别处。有没有觉得木棉的丝毛有些眼熟呢？实际上，就是因为果实裂开、丝毛钻出的模样酷似棉桃，而这些丝毛又确实可以当作衣料、枕被的填充物，所以木棉才叫这个名字的。