窃鹤
奔跑的猛禽

200万年前的北美洲南部平原上，一群野马正在安祥地吃草。突然负责放哨的马高声嘶叫，只见附近灌丛里冲出一头两米多高的巨鸟，迅速逼近。惊恐的马群飞速逃跑，但一头马驹奔跑不及，很快被身后的巨鸟追上，后颈被它战斧一般的嘴喙猛啄几下，顿时倒地不起……这种名为泰坦鸟的食肉巨鸟，便是窃鹤家族中最着名的成员。

窃鹤、鸵鸟与现代人类头骨对比，可见其巨喙的惊人尺寸。

鸟中“霸王龙”

由于地壳板块运动，从白垩纪到冰河时代之前的数千万年间，南美洲曾经长期是一块孤立的大陆。在这漫长的时光里，南美洲的动物近乎与世隔绝，演化出了诸如食蚁兽、树懒和犰狳等独特种类。当时南美洲没有虎豹熊狼，扮演陆地掠食者的，是类似袋鼠的有袋类哺乳动物；但真正占据食物链顶端的却是窃鹤类，它们名为“窃”，却是不折不扣的超级强盗。

根据化石复原，泰坦鸟大约和今天的鸵鸟一样高，抬起头来可达2.5米，体重估测超过150公斤。但泰坦鸟的头颅远远大过鸵鸟的小脑袋，巨大厚重的嘴喙末端带钩，凶相十足。相比之下，泰坦鸟的翅膀非常短小，别说飞了，就连用来保持身体平衡都勉强。所幸它们还有一双修长强健的腿，能以每小时60多公里的速度奔跑，脚上还有利爪。把这些特征加在一起，简直就是一头披羽毛、没尾巴的小型款霸王龙！

遗憾的是，由于鸟类的骨骼结构轻巧、中空，不易保存为化石，因此大部分种类的窃鹤化石都比较零散。至于泰坦鸟，直到今天都没个完整头骨出土，博物馆里的“完整标本”是根据其他种类大型窃鹤的样子补足的。

繁盛大家族

窃鹤类名字里的“鹤”字，是因为它们在分类上接近当今南美洲一类名为“叫鹤”的鸟，而叫鹤曾被认为跟鹤类是一家。不过近年研究表明，叫鹤与窃鹤应该自成一个“叫鹤目”，跟丹顶鹤、白鹤等鹤类长得有一点像而已。

在南美大陆，窃鹤家族堪称一棵“常青树”，几乎延续了6000万年之久。最早的窃鹤只有家鸡大小，但在自然演化的力量下，它们分化出了模样繁多、体型不一的种类，大部分都是吃肉的。有些小型窃鹤只有半米多高，像雉鸡一样出没在灌丛中；而类似泰坦鸟这样的大型食肉巨鸟，历史上也曾多次出现。其中生活在1000多万年前的一种“雷鸣鸟”，从头到脚近3米高，体重估测可达400公斤，是泰坦鸟的两倍多！在有史以来的所有鸟类中，雷鸣鸟的体型仅次于马达加斯加的“象鸟”和新西兰的“恐鸟”，但这两种被人类灭绝的巨鸟都是温顺的素食者，气势跟凶悍的雷鸣鸟没法比。

2007年，研究人员又在阿根廷发现了一种大型窃鹤的化石，命名为“卡林肯窃鹤”。它们生活在1500万年前，仅嘴喙就有40多厘米长，整个脑袋长达71厘米！是有史以来所有鸟类中的头号“大脑袋”。（左图）泰坦鸟的骨骼结构像鸵鸟一样轻巧坚固，大脑袋对它们并不是个沉重负担。（右图）

面对剑齿虎等北美土生土长的食肉猛兽，泰坦鸟的身高优势颇具威慑，巨喙和利爪也足够强大。但PK能力毕竟不等于综合生存能力，无法挽回它们在竞争中落败。

南美洲的红腿叫鹤，是当今与窃鹤亲缘最近的鸟类，主要以昆虫、蜥蜴等小动物为食。尽管个头只相当于一只大公鸡，但它们昂首阔步的气场，仍有几分食肉巨鸟的影子。

今天澳洲丛林中的鹤鸵（俗称食火鸡），身高1.5米，号称“世界最危险的鸟”，脾气暴躁，硕大的脚爪能把人开膛。但与窃鹤不同的是，它们的食谱以吃素为主。

一喙击八方

在当今全球近万种鸟类中，没有哪种能跟窃鹤的习性对应，因此科学家对它们的捕食方式一直充满好奇。说起来，窃鹤家族的演化方向，还真跟霸王龙有几分相似——越来越依靠硕大的头颅作为主要攻击输出，强壮的双腿驱动身体，而翅膀（前肢）就成了相对无用的累赘，逐渐退化。

窃鹤的视力十分敏锐，奔跑速度、耐力也几乎跟今天的鸵鸟一样出色。但泰坦鸟、雷鸣鸟等大型窃鹤个子太高，通常需要借助茂密的树丛隐蔽埋伏，否则老远之外就被猎物发现了。等猎物靠近时，它们才猛地冲上前去，将全身力量集中在嘴喙末端的“弯钩”上，厉如闪电地啄击猎物的头颈，甚至咬住猎物再狠狠甩出去。这样往往一两下就能弄断颈椎、敲裂头骨，使猎物迅速毙命——想想看，一只大公鸡或大白鹅的啄击力就很强悍了，而一只大型窃鹤的力量可是它们的上百倍。

不过，为避免高大的身体失去平衡，窃鹤可能很少抬起脚爪攻击，爪子主要用来撕扯猎物尸体。而鹰隼类猛禽大都以脚爪为攻击武器，锋利如钩的嘴喙基本只负责进食，刚好与窃鹤相反。

尽管几种大型窃鹤的体重可媲美狮子老虎，但它们的这一套猎杀技巧也有局限性：仅靠巨喙的力量，还是难以迅速搞定皮糙肉厚的大型食草兽，骨骼轻巧的它们又容易在搏斗中受伤。这样看来，窃鹤很可能是“欺软怕硬”，主要捕食中小型动物，很少冒险攻击体型比自己大的猎物。这种习性不需要群体配合捕猎，因此它们平时应该过着“独行侠”生活，只有在繁殖期才会雌雄成对，共同喂养后代。

败北“龙虎斗”

大约1500万年前，地球又开始了一轮“造山运动”，南北美洲之间的海底地层快速抬升，到300多万年前终于形成了一条陆桥—也就是今天巴拿马、哥斯达黎加等中美国家的位置。这条陆桥将南北美洲连在了一起，两个大陆的动物终于可以互相“串门”了。这对古老的窃鹤家族来说，可不是件好事。

由于历史上北美洲的气候、环境变化远比南美洲剧烈，又多次与亚欧大陆进行物种交流，因此北美动物的演化速度也要快得多，四肢、头脑和适应力都更发达，很快把南美动物打得落花流水。跨过陆桥“南征”的马类、骆驼类、鹿类等，取代了南美本地的食草动物；窃鹤们不仅必须对付这些体型更大、更擅长奔跑的新猎物，还要面对剑齿虎、美洲豹、狼等北美食肉猛兽的强力挑战。内忧外患之下，窃鹤王朝风雨飘摇，在南美大陆数千万年的统治走到了尽头。在这种情况下，一部分窃鹤居然还成功“逆袭”进入北美大陆，演化出了泰坦鸟这个末世豪杰。

遗憾的是，凶悍的泰坦鸟生不逢时，毕生都在猛兽们的竞争压力下苦苦支撑。随着地球进入冰河时代，气候愈发干旱，开阔的草原取代了茂密的丛林，这让身材高大的它们无处藏身，抓不到猎物，沦落到主要靠食腐为生。泰坦鸟的巢穴在草原上更是无处隐蔽，卵和雏鸟难以存活……大约200万年前，继承食肉恐龙衣钵的窃鹤家族，终于无奈从地球上退场。“猛禽”的荣耀，从此就由翱翔天空的鹰隼鹫鸮专享了。