奇幻动物 龙的真身

鲤：尚未升级的混沌龙

上古时候的仙人，身份贵贱，法力高低，从他们的坐骑就能看得出来：高级仙人骑龙，而低级仙人骑鲤鱼。这两种坐骑都具有“飞跃山湖”的能力，或者说，这两者本是一物：龙是高级版的鲤鱼，鲤鱼是尚未升级的龙。

如今人们用野生鲤鱼培育出来了颜色多样的锦鲤，作为富贵吉庆的象征而饲养。

鲤鱼有着和龙相似的外表：身披鳞片，口部还有类似龙须一样的“胡须”。

陕西半坡遗址出土的陶盆上的鱼图案，则体现出了新石器时代古人对于鱼的崇拜。

龙和鲤鱼具有极其相似的行为：它们都喜欢腾跃。因此古代博物学家们大都认为，龙和鲤鱼的亲缘关系相当紧密。然而这两种动物之间的差别也恰恰在行为上表现出来—龙能跃过龙门，而鲤鱼则不行。这个“龙门”究竟是什么东西呢？有人猜测，那是上古时候用来筛选龙的东西：能跃过龙门，则说明个体强健，值得被仙人留下调教，学习仙界交通法规之余，也能获得各种神异能力；跃不过龙门的，就被打回凡间，继续以鲤鱼的形态苟活于世。因此龙和鲤鱼本来就是同一种生物。只是凡人们所见的，无不是难以跃过龙门的鲤鱼，它们纵然逆流而上，跃起于白浪之间，也不过是徒劳罢了。

石刻“鲤鱼跳龙门”展示了古人猜测中鲤鱼和龙的相互关系。

龙和鲤鱼还有一大相同的属性，就是生有鳞片。古人解释汉字的含义，称：鳞，邻也；鲤，里也。有鳞片的鲤鱼，和龙之间原本就是邻里关系—它们的居住生活范围，间隔的就是龙门。作为未升级版的龙，鲤鱼也多少有些微末道行，相传鲤鱼寿命可至千岁，只不过，千岁之鲤也难逃钓钩或者网罟，混沌未开，空活千年也生不出智慧。

蛇：偷工减料的仿真龙

传说中龙在天空中飞行依靠云的辅助，而蛇在天空中飞行则低了一个档次，需要依靠雾的辅助。先秦时期，两位法家的代表人物韩非子和慎子，对龙和蛇的飞行进行了如下的总结：“飞龙乘云，腾蛇游雾，云罢雾霁，而龙蛇与蚯蚓同矣，则失其所乘也。”飞龙乘云飞行，腾蛇乘雾游动，然而一旦云开雾散，它们未免就跟蚯蚓—样了，因为它们失去了腾空飞行的凭借。这里所谓的“腾蛇”，是诸多蛇类里功力高强的一种，因此勉强能够飞行。曹操在诗作中称“腾蛇乘雾，终为土灰”，说的就是雾散之后腾蛇坠地的苦楚模样。韩非子的老师荀子也专门描述过这种动物，称“腾蛇无足而飞”—这种腾蛇虽然极像龙，还是保留了蛇的特征：无足。若说哪种动物和龙的身姿最为神似，那么恐怕就是蛇了。可惜蛇无足，纵然民间称之为“小龙”，也只能算是偷工减料的小龙。现实中的蛇充其量只是在草丛或者树枝之间快速穿梭，有些蝮蛇拥有“草上飞”的诨名，与腾云驾雾的龙还是有些区别。