订书器
锁定纸间的文明

皮条：连串带绕捆成“册”

书是学生每天都会接触的东西，尤其是课本，一个学期下来，要翻上成千上万次，有的书页都翻烂了，可书却很少散架—那是因为人类千百年来，对书的装订下足了工夫。

把记录文字的东西装订在一起，是从商周时代的竹木简开始的。削成细长条的竹片木片，人们称之为“简”，在上面写字。不过，如果需要记录的内容较多，一简写不完，通常需要好几简。为了便于管理保存，古人用皮条将简并排捆绕在一起，称为“策”，这是世界上最早的书籍装订方式。装订好的策，也被写为“册”，它的样子就是一根皮条串起两片竹简。

线绳：缝书的针线活

除了竹木简，人类还用过丝帛、绢、皮革、莎草纸等很多材料记录文字，但都不需要装订，写完后像竹木简一样卷起来即可。即便蔡伦发明出纸后很长一段时间，人们依旧如此。直到中国唐代，装订终于出现了革命性变化。

当时，纸张还是单面书写，人们将写好内容的纸裁成相同的尺寸，将有字的一面向内对折，然后在折缝边缘打两个孔，用两根线分别穿过两个孔，将纸张装订在一起。用这种方法做出的书籍，翻看起来，是一个对页、一个对页地阅读，页面的开合就像蝴蝶两翼翻飞，故而得名“蝴蝶装”。不过，蝴蝶装书籍有一个弊端，阅读时每翻一面会遇到两个空白页，破坏阅读的连续感。