乙醚
分子神话中的多面神

这块希腊近现代纪念碑上，记录着亚里士多德是最早提出“以太论”的人。

分子共和国虽然由有机、无机、单质、化合物等等各“族”分子构成，但它们世代间却传承着共同的神话体系。而这个神话的开头，竟与希腊神话一致：天地之初，在一片混沌中诞生了地母、黑暗神和黑暗女神等5尊神只，而后，黑暗男女二神结合，又生下了“Ether”，掌管着宇宙和大气……

但神话传到这里，情节出现了分歧。一小撮偏好物理的分子，说Ether后来化成了大气中的神秘力量“以太”，并引用了人类着名物理学家笛卡尔的理论，将它认作电磁波传导的媒介，后来连牛顿也曾对此深信不疑。但随着19世纪“相对论”的出现，人类否定了“以太”的存在，这支神话也就此被打破。

而大多数守着化学本分的分子，则说这位太空之神，化作一种神秘物质，极易挥发，能自由地弥漫在空气中，又能令动物昏昏欲睡——因为在1540年，德国植物学家科尔杜斯就合成了这样一种物质，并且，或许是受了神的指引，竟把它命名做“ether”。于是，这段情节成了分子神话的主流，而这个“ether”，译成中文就叫做乙醚。

坏脾气，爱爆炸

乙醚的系统命名应叫做二乙基醚，是一种透明的液体，气味芳香，口感微甜。它或许真的有神力，因为它要是生气了，后果很严重——爆炸！所以，人们对待乙醚向来要加十二分小心，并慢慢了解到它为何容易“动怒”。
首先，乙醚极易挥发，如果它弥漫在空气中，哪怕含量只有2%，遇热就会爆炸。其次，它还特别容易被氧化，生成过氧化物，如果乙醚中混有它的过氧化物，哪怕是在-40℃的环境下，依旧会爆炸。为了不惹怒它，人们都是把它密封在避光、低温的环境中。