短命仙蜉蝣
朝生暮死的幸福

春夏之交是蜉蝣发生的季节，在水畔的植物或石头上，蜉蝣的稚虫钻出水面羽化，静静等待交配的时机，而后死去。

水下一年 陆上一天

蜉蝣的稚虫生活在水中，形如扁平的蟋蟀。

如果有人问“哪种昆虫的寿命最短”，想必会有不少人的答案指向蜉蝣。古希腊哲人亚里士多德将蜉蝣命名为“短促”，李时珍继承了自先秦哲人传承下来的说法，将蜉蝣定性为“朝生暮死”——在蜉蝣短命一说上，中西方文化取得了一致认同。

说蜉蝣短命，这话其实半对半错。人们只看到羽化后的蜉蝣，却忽略了它们在水中漫长的童年。和蜻蜓一样，蜉蝣的一生也分为卵、稚虫、成虫三个阶段。蜉蝣的幼年低调地生活在水中，寻觅水生小虫充饥度日，然后一次次蜕皮，慢慢生长。这段时间，可能长达一年甚至更久。当稚虫发育充分时，便悄悄爬到水边石块或植物茎上，趁着天黑，羽化为亚成虫。这时的蜉蝣已接近成虫，它们长出翅膀，但翅膀颜色暗淡，毫无轻盈之感；一般经24小时左右，亚成虫再次蜕皮，变成成虫。蜉蝣成年后不再进食，它们的口器如同摆设，它们的胃则完全是一个充气的气囊。这样既减轻了体重，又保证飞行的平稳。人们见到在水边集群飞舞的蜉蝣，这大多是雄性，它们在吸引异性的注意。一旦有雌虫飞来，大家便抢着与之交配，雄虫交配后死去，雌虫这时还要再坚持一会儿，直到在水中产下数百枚卵，她才能安心辞世。

从朱熊到蜉蝣

刚刚出水羽化的蜉蝣称为亚成虫，经过约24小时后再次蜕皮，才能变成成虫。

相传春秋时晋国平公曾经夜梦朱红色的大熊，以致心中惴惴，臣子为之解忧。称，朱熊是古时将领，从属于北方之神共工，当时共工和后被尊为“五帝”之一的颛顼争斗，最终战败，将领朱熊无路可退，投河自尽了。于是晋平公祭祀了颛顼大神，当夜便在梦境中和大神相会。颛顼问如何处置朱熊，晋平公说，希望朱熊变成一种只能看到朝阳，无法看到落日的动物。此后朱熊再也没能骚扰晋平公的梦境，而人们在水边见到了名为蜉蝣的昆虫。

与晋国相距不远的曹国，在《诗经》中收录了一段当地关于蜉蝣的描述：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处！”古人看着蜉蝣的翅翼、蜕下的皮，联想到少女轻拂舒展的衣纱，转而感叹青春消逝的迅疾。蜉蝣的朝生暮死，令人感叹美丽、青春甚至生命的短暂。