栀子花
当离愁开满山坡

有人说，栀子花绽放出的是清香的离愁。

小时候是无忧无虑的年代，栀子花的全部，就是高而密的灌木树林里，在茂盛得仿佛就要滴出油来的草木中间，悠闲地盛开着的一种花。花是灌木，通常一人来高，厚实的绿叶衬着，白色的花朵点缀其间。花如酒杯大小，满月样的花冠，六七个花瓣乖巧地环绕着花蕊，羞羞怯怯的。花色晶莹纯白，仿佛玉石雕成，不带一点瑕疵。更难得的是香气，馥郁而不腻，不遮不掩，透着盛夏的热情。在栀子花绽放的时候，你会觉得天地间的线条都柔和起来了，心底洋溢着说不出的温情。

光阴荏苒之间，当初沉溺于花香中的孩子已经长大，告别了中学的校园，即将远离山城北上求学，再赴当年的山坡，栀子花开依旧，清香仍布满山坡，在夏夜微凉的风里，在即将离别的时候。忽然明白了，这清清淡淡的花，正是绽放在分别之际，相比凤凰花的热烈，更多一分含蓄而淡雅的不舍。而今尽识愁滋味，欲说还休，当我终于理解栀子与离愁之间的纠葛，却也要面对，与满山花香的分手道别。

何如炎炎天 挺此冰雪姿

栀子花是盛开于酷暑却给人冰凉感觉的花。明朝诗人黄朝荐曾有诗咏栀子：“兰叶春以荣，桂华秋露滋。何如炎炎天，挺此冰雪姿。松柏有至性，岂必岁寒时。幽香无断续，偏于静者私。”大意说兰桂只能生长于气温宜人的春秋，而栀子不畏炎热，可比松柏耐至寒的风骨。宋代的朱淑贞也有诗咏栀子的冰清玉洁：“一根曾寄小峰峦，苏匐（草头下匐）香清水影寒。玉质自然无淑意，更宜移就月中看。”小时候在山坡上奔跑，闻着栀子的清香，夏季的酷暑仿佛消散无痕；不知不觉，童年已逝，如今隔着家乡，已经山岳千重，那开满了栀子花的山野，也越来越远了，京城的夏炎热而干燥，除了鸣蝉的单调歌谣，万物都像被暑气笼罩，烈日下，没有洁白如雪的花，也没有小时候吹过的，带着栀子清香的山风。