苦菜：坏草众人吃

荒野、田间最适宜苦苣菜生长，往往农家房前的向阳空地处，就能见到几株苦苣菜。在城市中的楼房墙根下、公园草坪中，疏于除草管理时，也能见到苦苣菜挺立。

王安石科考队

春日融融，刚刚泛起一片新绿的农田旁边，有位衣着朴素，甚至看起来有点邋遢的中年男子，时而蹲在田边摆弄野草，时而向路过的乡民请教。田间的农夫们无论如何也想不到，他便是大宋朝赫赫有名的宰相王安石。王安石的野外考察，只有一个目的：搞清楚民间吃的“苦菜”究竟生长在哪里。

至于外出科考的动机，则要从《诗经》说起。有人向王安石求教，问到了《唐风·采苓》中的诗句：“采苦采苦，首阳之下。人之为言，苟亦无与。”作为文学大师，王安石自然明白这句子是说：“采苦菜去，在首阳山脚下。这句话是谎话，姑且不要相信。”但是“去首阳山脚下采苦菜”，为什么就是谎话呢？后人纷纷注释，有人说苦菜生在半山腰，有人说苦菜生在田间，总之不在山脚下就是了。苦菜的问题激发了王安石近乎偏执的考证癖好，于是这位主张身体力行的宰相才会微服而出，到田间找苦菜，验证了“苦生于田”的说法。

苦苣菜的叶子边缘不规则地深裂，坚硬而多刺，只有在刚刚发芽的幼嫩时期，才勉强可以当作野菜食用。

野菜分善恶

比起那些埋头治学的书生文人，农夫们对苦菜就熟悉多了——春天的时候苦菜发芽，老幼病残就会集体出动，拎个小筐，把苦菜挖回去当作副食储备。吃苦菜的优良传统，要追溯到先秦时期，那时候田野间生有许多种野菜，其中味道甜美的上品，要上供达官贵人，比如荠菜；而味道苦涩的粗纤维植物，才是百姓们可以享用的食物，苦菜就是其中的代表。《诗经》中记载过一对穷苦夫妇的新婚誓言：“谁谓荼苦，其甘如荠，宴尔新昏，如兄如弟。”意思是说就算苦菜味道难以下咽，我吃在嘴里也像荠菜一样甜美，我们结婚后的生活要像亲兄弟一样彼此关爱。诗句中的“荼”，就是苦菜的文雅别名了。

苦菜和荠菜，从味道到价值，都显示出了鲜明的对立。于是文人们开始用这两种野菜作比喻，荼（苦菜）指小人，荠指君子，还创造了“荼荠”一词，指小人和君子，于是野菜被强行分出了善恶贵贱。普通百姓还是吃不起君子菜，苦菜依旧是最大众化的野菜，而那些君子们则按照《礼记》中的要求，用苦菜叶子把猪肉包裹起来腌制，以祛除肉的腥气。