蓟
虎猫之草 北地横行

又名大蓟、刺蓟、山萝卜，分布于华北地区及其以南大部分省区，在北方更常见；容易形成大面积群落，生于路旁、荒地、沟边、水旁潮湿处，夏季开始生长，花在夏秋开放。蓟的根可入药，具凉血止血、祛瘀消肿之效，民间常将蓟的嫩芽作为野菜食用。

沈括出差奇遇

那个名叫沈括的大宋使节，显然得不到辽国外交官的半点喜爱：这个四十多岁的宋国文人不但在谈判中言辞犀利，而且平时也不会安分地眯在屋里。外交官找到沈括的时候，只见他正在对着郊外的一丛野草感叹。“看看这大蓟！”沈括指着那丛野草，“中原腹地的蓟可长不了这么高大！难怪自唐以来，这地方就被称为蓟州了。”辽国外交官面有得意之色，言下之意，我们大辽总算也有超越你们宋国的物产嘛。“不过，这大蓟茎叶生齿，残暴如虎狼，在这虎狼之地，自然适得其所。一方水土养一方草嘛。”——沈括这话，当然是说给辽国外交官听的。

作为出色的科学家兼政治家，沈括出使辽国时，也顺便观察了北地的风物民情。后来他在编纂“天下郡县图”时，对于蓟州也算掌握了第一手的资料。在他着名的《梦溪笔谈》中特意记载说，他在北国看到大蓟贴地而生的叶子大如车盖，远远大于中原地区的蓟，古时“蓟州”这个地名，大概也是因为大蓟这种野草而来的吧。“杨州宜杨，荆州宜荆”，这是沈括在研究地名和植物的关系时所得的结论，以次类推，蓟州，当然适宜蓟的生长。

蓟的果实成熟后会生出絮状白毛，种子借此随风传播。

蓟在开花时，植株高度可达2米。

“处理鱼”之花

身在北宋，沈括所谓的“古时”其实并不太久远——上溯到唐朝，如今的天津北部、北京南部一带，就是被命名为蓟州的地方，而如今北京德胜门外土城关，就是古时诗人们间或提到的蓟丘、蓟门关。诗圣杜甫在安史之乱的后期，终于听到了一个令人振奋的好消息，于是写了《闻官军收河南河北》一诗，诗中说：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”这里说的“蓟北”，也同样是蓟州、蓟丘及其周边一代。唐朝本草学家陈藏器，则老早就指出了这片地区名称的来源：“蓟门以多蓟得名。”并称蓟这种植物，在北方生长十分茂盛。

蓟的花实际上是由很多朵小花聚集而成，这样的排列方式被称为“头状花序”，整个花序外形如发髻。花序下部绿色、如同被刀切割的部分在植物学中被称为“总苞”。

至于蓟为什么叫蓟，李时珍认为，蓟的花和头发的发髻形状类似，于是采用了“髻”的谐音而命名。然而从蓟字本身的构成来看，显然还有比李时珍更贴近于事实真相的解释：古时候有一个字，用来表示“处理鱼”这个动作（古人称之为“治鱼”），比如刮鳞、切片，总之是在鱼进锅之前的一系列操作，这个字写作魝（音“节”或“记”）。魝字加上草字头，就成了蓟，而看看蓟的花，整个形态就像一个鳞片掀起、刀痕斑斑的鼓肚子鱼，而且按现代人的理解，和这种花相似的鱼，应该是要被制作成知名菜肴“松鼠桂鱼”的。