香蒲
佳人生水畔，劳燕两分飞

蒲草东南飞

出城不远处的大道路口，一对青年男女正在依依惜别。他们是一对相伴了三年的夫妻，即将远行的倒霉女子，是被婆家扫地出门的。男子纵然心怀留恋，却被孝道的紧箍咒束缚着，难以违抗自己母亲的命令。分别时分，女子嘱托道：“请你像磐石一样矢志不移，而我也会像蒲草、芦苇那样坚韧。”然而最终女子为自家父兄所迫，即将嫁入豪门。改嫁前夜，男子忿忿地说：“我这块磐石，放上千年也坚固如初，倒是你这蒲草、芦苇，只是一时坚韧，朝夕之间，就违背了誓言。”女子无可辩驳，最终只得自溺殉情。男子闻言，自挂东南枝，去冥界追随妻子去了。

这对苦命鸳鸯，名字分别是刘兰芝和焦仲卿，他们的故事就是知名的《孔雀东南飞》。两人分离时的誓言是这么说的：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”只可惜，刘兰芝实在用错了比喻，蒲草也罢，芦苇也罢，虽然茎叶坚韧，但它们的果实都很细小，附带白毛，遭受风吹，就会轻易飘扬四散。蒲草东南飞，比孔雀飞得更容易，如此不吉祥的比喻，似已注定了他们最终的悲惨结局。

纤细美女 似水清纯

果实随风飞扬的蒲草，就是如今所谓的香蒲了。香蒲的根茎生于水下泥土之中，植株破水而出，从开花到结果，直至果实随风飞散之前，整体形态都还是坚挺、窈窕、为人赞誉的。由于在水里生长的植物大都被看作性情高洁，加之形态优雅，早在先秦时候，香蒲就被用来比喻美女。《诗经·陈风·泽陂》中说：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”这是青年男子思慕美女的诗歌，意思大约是：在那池塘堤岸边，生有荷花与香蒲，还有一位美女啊，让我欢喜让我愁。清新的荷花，用来比喻美女婀娜的姿态，而纤细的香蒲，应当是比喻美女挺拔而毫无赘肉的腰肢了。

香蒲不但被用来赞扬美女，甚至还被用来形容周天子的宫殿。《诗经·小雅·鱼藻》曰：“鱼在？在藻，依于其蒲。王在？在镐，有那其居。”意思是说，鱼在哪里呢，在水中的水藻之间，依靠着香蒲生活；周天子在哪里呢？在都城镐京，那里有他的宫殿居所。香蒲在古时候受到的重视，由此可见一斑。