飞蓬
随风打滚的离别草

黄帝仿生学

早在上古时，某个部落里，有位年轻人正盯着一丛野草，呆呆地看得出神：那野草的果实细小，生有黄白色的毛，看上去就像一团乱絮；许多絮状白毛聚集起来，凑成一个大球儿，在风的吹拂下滚动着前进。那年轻人如有所悟，忽然想通了一个道理—打着滚儿向前走，会不会比较省力？于是他几经钻研，尝试过如同马戏团海狮表演一般踩着石球前进，尝试过拥抱着圆柱形的树干滚动，终于他有点厌烦了，觉得，球形太罗嗦，不如扁片儿的圆形节省材料。于是，在野草团的启迪和不断尝试的双重作用下，这个伟大的上古人氏，发明了最原始的车轱辘，并继而拼凑出了车的形状。他沉溺在发明创造的欢乐中，决定用构成车的横木和直木作为自己的名字—他自称“横木直木氏”，翻译成古语，就是“轩辕氏”，也就是后来赫赫有名的黄帝了。

黄帝的仿生学发明，模仿的对象是一种叫做“飞蓬”的野草。这故事很可能是后人杜撰出来的，史书上所谓的“上古圣人见转蓬始为轮”。虽然有歌功颂德的嫌疑，但飞蓬打滚儿的特性和车轮的诞生，确实有着千丝万缕的关联。

离别如蓬各自飞

古人认为飞蓬是种头重脚轻的野草，根基浮浅，经常会被大风连根拔起，继而整个植株都被吹得满地打滚儿。宋朝编纂的辞典《埤雅》中，称飞蓬打滚儿的时候往往相逢，所以“蓬”字是从“逢”字得来。能打滚儿的草叫“蓬”，能飞的蓬草，自然就是飞蓬了。飞蓬细小的果实借助风力飞上天空，飞向远处，去执行传播后代的重任。即使曾经在地面上一起打过滚儿，大风起兮，也终究会被吹得分崩离析，各自飞去不同的地方。

正因为如此，古代的诗人总喜欢用飞蓬来比喻分离。大诗人白居易曾在河南亲历过一次饥荒，看到一家兄弟不得不四散逃难，有感而作诗，称“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”，用秋末的飞蓬来比喻各奔东西。经历了南宋灭亡的文人陈德武，则干脆说“时序去如流矢，人生宛如飞蓬”，用来表达光阴似箭、人生坎坷。说到底，还是诗仙李白看得开，与杜甫即将分别，李白指指自己，又指指杜甫，说，“飞蓬各自远，且尽手中杯”，管他什么分离呢，先喝了酒再说。