“一塔湖图”中的燕园

文科生的傍晚

“燕园”，顾名思义，燕京大学的校园。司徒雷登买下这座可以上溯到明朝米万钟故园的地盘，在里面建了燕京大学。

北大人喜欢用“一塌糊涂”四个字去囊括这个园子，燕园之北，一个博雅塔，一片未名湖，加上个图书馆，团簇在一起；严冬可以溜冰，盛夏可以纳凉，闲来无事还可以游泳——如果不被校警抓的话。

“一塌糊涂”，说不清是北大人的自嘲还是得意，不过在一片有乾隆御制碑、圆明园石舫、未名湖清水、十三层密檐砖塔的地域里读书，总是件惬意的事。仰首可以望见烟柳红亭，博雅塔的影子在水里拉得很长……

身在闹市中的一方名园里读书，就直接导致了北大人的慵懒。尤其以文科生为最，我曾陪几位朋友同游校园，看见静园中一座青石羊，朋友上前想坐，又怕灰尘。我肯定地说没有，早有无数人帮你用裤子擦了这片羊背。上去一摸，果然纤尘不染。我不用在脑海里怎么勾勒，就能想见阳光好的下午，抱着一本闲书靠在石羊上打盹的学生。