传奇穹顶
佛罗伦萨百花圣母大教堂

高耸入云的百花圣母大教堂，屹立在意大利佛罗伦萨。它与罗马帝国的万神殿、文艺复兴盛期的圣彼得大教堂，并称古代欧洲的三大穹顶。而“古罗马”与“文艺复兴”这两个工程学的黄金时代，恰恰是以这座建筑为桥梁连接起来的。

失传的伟大穹顶？

就在故事缘起的公元13世纪，意大利已分裂成几个各自为政的城邦，在托斯卡纳地区的沃土上韬光养晦的佛罗伦萨，正最先走出中世纪的凋敝。欧洲大陆对奢华布料的需求，让此地的羊毛工业得到复兴，热衷人文艺术的美第奇家族由此崛起。“先富起来”的佛罗伦萨资产阶级，期待用一座宏伟建筑，炫耀城市的经济成就。它叫百花圣母大教堂。“百花”，就是城市的市花百合花。

穹顶之下
这文艺复兴时代的“第一座奇观”，也包含着佛罗伦萨众多天才的共同努力。走进教堂的内部，可以看到穹顶上的巨型壁画《最后的审判》，它正是16世纪艺术巨匠瓦萨利的心血之作。

1296年，为了给这项浩大工程腾出空地，半个城市都拆掉了，周围的路面被挖低，好让这未来的地标更显巍峨。随着建设的进展，半个世纪后，佛罗伦萨人已经将修建大教堂与振兴城市的象征意义等同起来。在教堂底部建设得差不多的情况下，他们决定在其上加盖一座大穹顶。

“穹顶”二字事关重大。尖顶的哥特建筑技术虽然日趋完美，但那是中世纪贵族鼓吹的形制，只有古罗马经典的穹顶样式，才入得了新兴资产阶级的法眼。于是，一座为那巨顶准备的八角形底座就在房顶首先建好——底座的承重墙厚达4米，整体设计跨度，达到前无古人的46米。如此宏大的结构，要如何建立起来？在那古罗马的建筑技巧早已失传的年代，没有人能解答这个问题。底座就这样虚位以待，一等就是半个世纪。