海中圣殿
法国圣米歇尔山建筑群

眼前是法国西北的布列塔尼平原，远方是海天一色的圣马洛海湾。海陆相交之处，圣米歇尔山“托举”着气象雄伟的哥特式建筑群，从金色流沙中拔地而起。每当夜幕降临，奔涌的海潮把这座神话般的丘陵周围淹没，使山上的圣殿“漂”在滔滔白浪之中。在这样朝现夕隐的山陵之上，如何建起高耸的圣殿？被潮水簇拥千年的建筑，又经历了怎样的风风雨雨？

“神迹”

催生的奇观

公元708年的一个晚上，奥伯特牧师从梦中惊醒。他是塞纳河以西许多小镇主教中的一个。这天，“大天使”圣米歇尔连续第三夜出现在他梦中。与前两次现身不同，“大天使”这次伸指点中了主教的额头。醒来的奥伯特擦拭着脑门上的汗水，摸到一个清晰的凹痕。

两三百年前匈奴的战马，踏碎了西欧的文明与秩序，把欧洲赶进了民生凋敝、王朝割据的中世纪。阿尔卑斯山以北那些不成气候的小王国中，人烟稀疏的村庄星散在高卢大地上——只有靠着基督教那双温和的大手，人们的心才被松散地聚拢在一起。

中世纪建筑风格巡礼
在圣米歇尔山大兴土木的漫长岁月中，欧洲的建筑风潮，经历了重大的转变。而无论是学习自古罗马人的“罗曼式”还是富有中世纪特色的“哥特式”，都在这座小岛上并存。

当一位小镇主教展示着额头上的“神迹”，整个诺曼底轰动了。在奥伯特的号召下，人们准备修建圣殿，献给圣米歇尔。他们选中了圣马洛湾的“墓石山”，这是一座不到80米高的小丘陵，但在大海前的空旷沙地上，显得异常高大。“墓石山”临海屹立，白天是山，夜里就被潮水环绕，成为孤岛。但是虔诚的劳工们，心中充满了对圣米歇尔的敬畏。他们肩抬手提，运来木头和石料，再一步步拉上山顶；日间要趟过暗藏杀机的流沙，晚上要面对怒涛汹涌的大海。而在没有火药的年代，开挖坚硬如铁的花岗岩山头，难度可想而知……