指挥看不见的乐队
电子乐器的鼻祖——瑟丽明

捕捉空气中的旋律

你连碰都不用碰它，音乐就随着你的手指舞动响起来了——可别被这东西充满魔幻味道的出场所吓倒，它诞生的日期，远远早过电吉他、电子鼓这些我们耳熟能详的电子乐器，它是科学家将电流转换成声音信号最早的尝试之一。20世纪20年代，前苏联物理学家，同时也是大提琴演奏家瑟丽明（Theremin）教授发明了这个神奇的玩意，并用自己的名字给它命名。彼时还没有哪样乐器，可以像“瑟丽明”一样，这么成功地将电流转换成声音，连大名鼎鼎的爱因斯坦都对这项发明啧啧称奇。

在“瑟丽明”的天线与演奏者的手之间，随着感应电荷的聚集，形成了一个电容。于是与之连接的LC回路中的电磁振荡频率发生了改变。

电波这样

被我们听见

看似不可思议的“瑟丽明”原理非常简单：“核心技术”其实就是最基础的电磁振荡电路——LC回路。简单来说，这是一个电阻和电容组成的闭合回路。说到这你一定想到了：电磁振荡将在LC回路中产生周期性变化的交变电流，它是一种“波”。而声音的本质是什么？当然也是一种“波”。

我们知道，与闭合回路连接的导体，可以看作它与无限远处的大地组成了一个“电容”，而演奏者的手（当然是导体啦）与“瑟丽明”的天线（它与一个闭合的LC回路连接着）之间，同样形成一个电容。当人手做出细微的动作时，整个回路中的电容就发生了改变，而振荡的频率也就跟着改变了，再经过一系列电子线路的放大，最后由扬声器放出声音也就有了抑扬顿挫的变化。

它也是“瑟丽明”的后继者
还记得奥运会闭幕式上“伦敦8分钟”吗？具有伦敦风情的双层大巴幻化成一座小舞台，歌唱家和吉他手被托举着升上半空。电吉他发出的轰鸣，时而婉转低回，时而声如裂帛……这些千变万化的音色，都是原声乐器所远远不能及的。
无论是电吉他，还是其他形形色色的电声乐器，它们所采用的电学原理，和古老的“瑟丽明”几乎一样。没有百年前革命性的发明，今天的我们也就欣赏不到鸟巢中这场精彩演出。供图/CFP

恐怖片的

“过气宠儿”

其实，“瑟丽明”也还算不得是科学家将电讯号转化成声音的最早尝试。早在1897年，美国人就发明了“电传风琴（Telharmonium）”，它虽然也可以创造出与原声乐器迥然不同的声音，但是这东西重达7吨，体积和一辆公交车差不多大，所以自然被小巧实用的“瑟丽明”抢了风头。20世纪40～50年代，在大量好莱坞恐怖片中，我们常能听到那种悠扬中伴着凄厉的背景音乐，这些带有时代特色的电影配乐，就是出自“瑟丽明”特点鲜明的“歌喉”。