软金属
冷熔金刚族 铯、汞

说起金属，大都会想到它们泛着光泽、坚硬无比的特性，就像电影里的“擎天柱”，披着结实刚猛的外壳。其实在金属家族里，还有两个像电影里“终结者”变形后那般软滑的金属——汞和铯。

“霸天虎”寻找的能量块？
铯是最活跃的碱金属，它的原子最外层只有一个极不稳定的电子，很容易被激发，释放出能量。铯榴石中铯元素含量约为20%，可以看成是千千万万个铯原子的合体，一立方米铯榴石放出的能量，足以推动火箭飞上太空，听起来是不是很像《变形金刚》里，“霸天虎”们竭力寻找的能量块。

用原子计时
人们把地球自转一周所需要的时间定为一天——二十四小时，它的八万六千四百分之一就是一秒，但地球的自转速度并非恒定不变，那有没有更为精确的计时系统呢？人们发现铯原子的最外层电子，能级跃迁永远在几十亿分之一秒的固定时间内完成，于是，定义“铯原子能级跃迁9192631770次所持续的时间为一秒”，并依此制成了最精确的时钟——铯原子钟。

汞是最正宗的液态金属，之所以这样说，是因为它的熔点特别低，只有-38.87℃。别看它是液态的，密度却大得惊人，就像中学物理题里说的：铁球、铅球泡在其中，都是漂浮着。而铯本身非常软，甚至比石蜡还软很多，一触碰就变形。铯的熔点位列“金属低熔点排行榜”第二位，只有26℃左右。如果放在手心里，铯就像冰块掉进热锅里那样，很快地化成液滴，在手心里滚来滚去。

恒定的变化
汞的熔点是-38.87℃，沸点是365.4℃，在这400℃左右的温差区间内，汞都是液态的，这无疑让它成为温度计的最佳指示剂。而且汞在不同温度下，体积膨胀系数是恒定不变的，只要控制温度计管内壁的粗细，就能制出适用于不同温度变化领域的温度计。

水银点灯
日光灯的灯管内充有稀薄的汞蒸气，当灯丝通电后，激发汞蒸气放出紫外线，继而“感染”到管壁上的荧光粉，使它发出柔和的可见光。

液体望远镜
液体望远镜不同于传统望远镜，它的主镜是由水银而不是固体镜片构成。将水银倒入旋转的大盘中，会形成又薄又平的一层球面，这就是液体望远镜的“镜片”。它能更好捕捉到宇宙深处恒星的微弱光线，而且，相比昂贵的传统镜片，水银镜片的成本是它的百分之一左右。只可惜液体望远镜的“镜面”不能旋翻转，限制了观测的范围。

汞的天然化合物——朱砂（辰砂），早在商代就被人发现，因颜色鲜红被当作红色颜料，起名“丹砂”，而历代的修仙问道之人，更把汞当作丹药中必不可少的一味。相比之下，铯的发现要晚了许多，1860年，德国化学家本生和基尔霍夫在蒸发掉40吨矿泉水后，从剩余的残渣中，发现几毫克不明物质。经光谱分析，确定这是一种新元素，便依它在光谱中的颜色命名为铯。

汞有毒性，铯同位素有放射性，所以生活中对它俩都是敬而远之，其实，它们虽能致病，但也能治病。中国古代的中医，曾用汞来治疗恶疮和疥癣。如今，修补蛀牙的高档材料，就是汞与银的合金制成，而且汞还有消毒和阵痛的作用。而含铯的盐类，是抢救中的防休克药剂，铯的同位素还是癌症化疗的放射源。