替“袋”品
我们的绿色包装

从青绿到油亮

碧绿的青椒、红红的番茄、雪白的大萝卜、紫色的茄子……看着五颜六色的蔬菜一样一样地被放进老竹篮里，我的心情也会变得缤纷和丰盈起来。小时候，很享受观看大人买菜的过程，带着满篮子蔬菜回家，感觉就是战士凯旋——那只从早市归来的篮子，总是装满了“战利品”。

那时候，我们还没有塑料袋，但每家都有至少一只菜篮子，不用时把它清洗干净，悬挂在晾衣绳或墙外的铁钩上。竹篮起先是青绿色的，用久了就变得褐色发亮。奶奶家正屋的木梁上，高挂着一只装满零食的篮子，是用高梁杆编，叫做“气死猫”。猫倒是能轻易爬上去，眼巴巴看着的只有我。

我对天然的怀恋，从竹篮开始，到遭遇竹筒时又变深了。曾在云南常驻的父亲带回了竹筒酒，那个通体翠绿的竹筒取自一段完整的竹节，筒壁有一个凹槽，系着红绳。父亲炫耀地把它系在腰间，让我想起铁拐李的葫芦。

竹酒筒的颜色渐褪，父亲关于它的描述却愈加丰满起来：行走在南方的山路间，不时会碰见腰系竹酒筒的哈尼族放牧老人、打猎的苗族小伙和劳作的景颇族汉子，他们会随时停下浅泯一口，或是狂饮一通。