天狼星
长角的入侵者

西北望，

不见天狼？

在春天的夜晚，如果我们能在西南夜空中找到三颗几乎排成一线的亮星，便可以找到美丽的猎户座。在猎户座的左下方，我们会发现一颗蓝白色的亮星熠熠生辉，这便是大犬座的天狼星。由于地球自转，星斗每天东升西落，但不论春夏秋冬，天狼星连同猎户座只在南半天空出现，从来不会转到西北去。苏东坡提到“西北望，射天狼”，莫非他只识书墨，不识天文？

在中国古代，天空中每颗亮星都有自己的含义，比如紫微象征皇室。天狼星，在古代则象征侵略，在苏东坡写下这首词时，北宋的西北边境上正受西夏的侵扰。诗人用“天狼”指代“侵略者”，那么“西北望”的方向就非常明确。

此外，后人对“西北望，射天狼”还有另一种解读：在天狼星的左下方，有中国古人称为“弧矢”的一组星，形若弓。屈原曾在诗中写道：“举长矢兮射天狼，操余弧兮反沦降。”唐代的李白也写下“弯弧惧天狼，挟矢不敢张”，其中的“矢”、“弧”都是指代“弧矢”这组星。而天狼星正位于“弧矢”的西北方，也正是“弧矢”所射的方向。

唯我独尊天狼星
天狼星——猎户之翼，弧矢所指，“扎眼”的天狼星在夜空中尽显王者气质，图中描绘的是一张“中西合璧”的星空：左下的弧矢星实际是船尾座和大犬座各一部分组合而成；中间是大犬座，也是中国古代称为“军市”的一组星；右上方是猎户座，也是中国古代“参宿”的主要部分。

寒光凛凛芒角出

天狼星看起来是个蓝白色的亮星，其实，它是除太阳外，肉眼看来最亮的一颗恒星。刘禹锡曾这样描述：“天狼正芒角，虎落定相攻。”所谓芒角，就是因为它太亮。加上大气抖动的影响，我们看到的就是一个长满刺、寒光凛凛的天狼星，让人感到杀气腾腾。可能也正是因为这样，天狼星才用来象征杀伐侵略。然而为何天狼星如此之亮呢？从天文学的角度上来看，包含两方面的原因，其一是天狼星本身亮度，另外就是天狼星和我们的距离。