天涯何处无芳草

苏东坡在一千年前，写下了知名的词句“天涯何处无芳草”，想必就算苏东坡本身也不曾料到，这一句中蕴涵的哲理与玄机，时至今日，竟与万物生长之理暗合。如今我们用“生态学”一词，来囊括生物与环境、生物与其他生物之间的相互关系，天涯之于芳草，便是环境之于生物。若将“芳草”定义为开花植物，将苔藓、藻类与蕨类排除在外，那么冰层、雪峰、海沟之类的地方，确实是“芳草”存活的死角，但在很多严酷的环境之中—极冷、极热、极旱、极湿、狂风大作、盐碱弥漫，植物的顽强，依旧不愧苏东坡的名言，这些绿色的生命动用了高超的智慧与强劲的耐性，正努力前去占据天涯内外的每一个角落。

高山与苔原

低温下的生机

无论在高纬度或者高海拔地区，低温都是生物们必须面临的考验：北极熊一袭白衣，海豹、企鹅包裹着肥厚的脂肪，牦牛披挂着长毛斗篷在低温中生存的动物们，首选的保温策略就是多穿外套。棉衣、皮袄、羽绒服、油脂防寒装，没有这些装备，几乎无法在严寒中立足。植物相对于动物而言，处境可谓更加凶险，它们既没办法找个地穴或者树洞躲避，也不能依靠运动、进食来增高体温，相对被动的御寒方法中，向动物们学习，身披厚实保暖的外套，便成为了植物的常用手段。

低矮植物的庄园
高纬度地区的苔原上，夜间地面的温度要比空气中略高，因此为了抵御寒冷，植物们大都选择紧贴地面生长。供图/全景

欧亚大陆的高原、高山上，生有一种全身白毛的植物，密集的绒毛仿佛羊毛衫般，御寒的效果不言而喻。这些白毛松软易燃，我国古人将之采下，用于引火，故而称这种植物为“火绒草”。到了欧洲，因为火绒草的绒毛洁白似雪，因此得了个响亮的名头—雪绒花。无论法国、意大利、奥地利，还是瑞士、德国，只要毗邻阿尔卑斯山的地区，人们便无不知晓高山上的3种花草：鲜红如火的杜鹃、洁白胜雪的雪绒花、湛蓝如水的龙胆。这3种颜色甚至被搬到了很多国旗上，雪绒花独占一席，被视为高山之上纯净心灵的象征。

火绒草·雪绒花
火绒草就是欧洲高山上为人赞颂的“雪绒花”（供图/全景）。