全人类的“一大步”
“阿波罗”11号登月探险

引子：

“征服”月球的代价

冬日斜阳投下的暖意，穿过大西洋上吹来的海风，洒在肯尼迪航天中心发射台前耸立的“土星”1号火箭上，为这座庞然大物披上一身淡黄色的外衣。美国佛罗里达州东岸的卡纳维拉尔角，和往日一般平静。而在“土星”1号的顶端，距离地面百米之遥的空中，3位宇航员，正在密封的指令舱内忙碌。

突然，火灾在这狭小的舱室里发生了。救援人员蜂拥冲向发射塔顶端，却怎么也打不开舱门这时，飞行指令长的声音从监控无线电中传来，这位被困在烈焰间的宇航员，用平静的语气说道：“如果今天我们死去，请不必大惊小怪。我们正在从事的是征服月球的事业，它值得用生命去冒险”1967年1月27日下午，“阿波罗”1号上执行测试任务的3位宇航员，在火灾事故中全员牺牲。“征服月球的事业”——这梦想何其诱人，代价又何其巨大。

无畏的征空英烈
登月计划序列中的第一批宇航员，也是“阿波罗”1号的三位成员，踌躇满志地站在肯尼迪航天中心的发射场上。几周后，他们在一场火灾事故中全部丧生。我们在为登月英雄的壮举喝彩时，也该铭记这些为探索事业捐躯的先驱烈士。

1957年的前苏联卫星“斯普特尼克”号上天，激发了人们对茫茫外层空间的憧憬，也揭开了一场太空竞赛的大幕。当乳白色的“东方”1号，伴着60年代的曙光，将前苏联的加加林上尉送进地球轨道；大洋彼岸的美国人则酝酿着另一个亘古未有的壮举——“我们要在这个十年结束之前，把人类送上月球。”肯尼迪总统宣布。这项雄心万丈的计划，以古希腊神话中的太阳神“阿波罗”来命名。

但是实现载人登月谈何容易：整个“阿波罗”计划需要30万人参与，耗资高达250亿美元；没有哪一个单位、部门或公司可以独力支撑这样的宏伟工程。这个时候，一个新的机构—— NASA（国家航空航天局）应运而生，统领了所有非军事火箭及太空计划。在与前苏联的科技竞赛中，NASA后发制人，逐渐在60年代中期赶了上来：到1966年，美国航天员已经累积了2000小时的太空飞行纪录，而此时苏联的只飞行了500个小时。